Случайно наткнулся на кадры с юрмальского фестиваля «Рандеву» «кормилицы всея Руси» Лаймы Вайкуле, на которых Алла Пугачева и Андрей Макаревич* сидят рядышком с натужно-восторженными лицами в зрительном зале, а на сцене витийствует Верка Сердючка. Даже невооруженным глазом заметно, что почетные гости фестиваля имитируют восторг на публике. Было бы чем восхищаться.
Сначала подумал: не может быть, привиделось. Да нет. На кадрах точно Андрей Макаревич. Ладно, Пугачева, поп-музыка — ее стихия. Была, по крайней мере. Алла Борисовна часто балансировала в своих музыкальных пристрастиях на грани хорошего вкуса, с одной стороны, а с другой — ходила по кромке пошлости и вульгарности. Андрей Вадимович всю жизнь с пошлостью боролся. Или делал вид, как делал вид в зале «Дзинтари», что ему очень нравится Сердючка.
Макаревич прилетел из Израиля в Латвию специально, чтобы послушать Верку Сердючку? Не Пола Маккартни, не Мика Джаггера, не Питера Гэбриэла и других достойных музыкантов, которыми восхищался всю жизнь, на песнях которых вырос, а трансвестита в утрированном женском образе, поющего «Все будет хорошо». Не хватало только радужного флага, которым Андрей Вадимович мог бы размахивать, поддерживая европейские «ценности» и подчеркивая свою «толерантность».
Следом за Станиславским захотелось крикнуть: «Не верю!» Не верю в эти натянутые, как на лицах европейских политических вурдалаков в диапазоне от Борреля и Урсулы фон дер Ляйен до Шольца, улыбки российских знаменитостей.
Не верю в искренность ни Макаревича, ни его убежавших из страны коллег, истерически пытающихся доказать, себе прежде всего, что «Россия уехала из России», остались одни рабы. Они сами в это не верят. В них говорит обида. Их можно понять — были на Родине «всем», а на чужбине стали никем. Вот и напоминают о себе «тявканьем» в сторону Отчизны.
На собственном опыте знаю, как легко обидеть Андрея Вадимовича. Много лет назад, когда еще музыкант был сильно моложе, он назначил мне интервью в бильярдной, заставив ждать часа полтора, пока играл. А потом бухтел что-то себе под нос, отвечая надменно и нехотя на мои вопросы, потому что проиграл молодой девушке и был сильно расстроен. Интервью не задалось не по моей вине. Я готовился. После того как я честно рассказал об этой встрече с «оракулом» и «голосом поколения» на страницах «АиФ», Макаревич умудрился обидеться и на меня. Честно говоря, я долго носил в себе эту душевную тяжесть, мол, «почем зря обидел „голос поколения“». И нашел в себе силы перед ним извиниться. Теперь думаю: зачем? Ничего обидного, на мой взгляд, ведь не написал. Все как есть. И было.
С возрастом свойство обижаться по всякому поводу стало главным триггером, источником вдохновения той части творческой элиты, которая давно не рождает ничего, кроме «ворчалок» и «брюзжалок». При мыслях о нынешнем Макаревиче сразу всплывают слова из песни Юрия Шевчука «Хиппаны», написанной еще в 80-е:
Да, делать нечего, вылазят волоса,
Придется завтра мне пахать на провиант,
Пока же слушаю, как воет эмигрант,
Какая там у них, в (Америке, Израиле), тоска...
Но профдеформация произошла с музыкантом задолго до начала СВО и отъезда в Израиль. Макаревич перестал быть лидером общественного мнения, так как больше не выдает песен уровня «За тех, кто в море», «Кого ты хотел удивить», «Наш дом», «Свеча» и далее по списку. То, что лидер «Машины времени» пишет в последнее время, — это ответы «рабам» (песнями это назвать язык не поворачивается). Андрей Вадимович умудрился обидеться даже на почту Израиля, которая не доставила очень нужных ему вещей из России. Ждем песню на эту тему. У пожилых творцов такие потуги часто случаются.
Как тут не вспомнить его же песню про «глупого скворца»:
А он, чудак, не мог понять никак,
Куда улетать, зачем его куда-то зовут?
Если здесь его дом, его песни, его Родина тут.
И кому весной его трель нужна, ежели весна и без того весна...
Эти и другие, несомненно, блистательные произведения лидера «Машины времени» (а ведь были времена, писал же) остались в прошлом. Их все реже и реже можно услышать по радио — еще один повод обидеться и назвать бывших соотечественников неприличным словом. Я не слышу его песен в исполнении и уличных музыкантов — что тоже является индикатором отношения общества к его творческому багажу. Даже его лучшие творения постепенно вымываются из сознания. Мой 14-летний сын на вопрос, знает ли он, кто такой Андрей Макаревич, отрицательно помотал головой — даже не слышал. Это поколение растет на песнях своих героев и кумиров.
Схожие метаморфозы случились не только с Макаревичем. А разве Земфира не деградировала как творец? Попробуйте убедить меня в обратном. После первых трех альбомов, где собраны лучшие ее песни, написанные за много лет, каждый следующий альбом становился все депрессивнее, злее — хуже. Последние песни Земфиры* совсем не хочется переслушивать. Вот, например, несколько строчек из ее песни «Мама» (альбом «Бордерлайн» 2021 года):
Я же тысячу лет заглядывала внутрь,
Тысячу лет не помню светлых утр,
Кто из нас прав — рассудит позже время,
Я же пока пытаюсь вспомнить...
Я же тысячу раз хотела написать,
Тысячу раз хотела рассказать,
Что ты мне врала, любимая мама,
Ты нанесла мне страшные раны...
Кто-то затянет во время застолья такую песню про маму? Сильно сомневаюсь.
Один очень известный рок-музыкант написал мне недавно: «Вы все проиграете». «Даже если мы все проиграем (а этого не будет), то ты точно не будешь в выигрыше», — ответил ему я.
Проигравшие это они — пытающиеся убежать от себя и своих внутренних проблем прежде всего. Исписавшиеся, страдающие творческой импотенцией, ненужные стране, которая их породила. Никому не нужные. Предателей никто не любит, ни в какой стране. Вот откуда растут корни у их пещерной ненависти по отношению к России, которой они желают погибели. Ведь бежали они куда — в США, Прибалтику, Среднюю Азию, Израиль — вот уж действительно, оплоты демократии, свободы слова и самовыражения. Я поверю, что там (за границей) хорошо и комфортно, легко и свободно дышится, полная творческая свобода и т. д., если услышу хоть одну достойную песню, написанную авторами-перебежчиками на чужбине. Не может родиться хорошая песня, кино, литература и т. д., когда у тебя внутри выжженная ненавистью пустыня. Многие из этих, мнящих себя истинной Россией, хотят вернуться. Кто-то тихо возвращается. Потому что понятно же, их способности востребованы здесь, они не конвертируются за пределами Родины. Зачем вам это? Будьте последовательными, выбрали сторону, оставайтесь там. Доживайте, проедайте накопленное. Это не вы кормили страну, это она вас взрастила и выкормила, тот самый великодушный русский народ, который вы считаете рабами, дал вам эти средства, покупая билеты на ваши концерты, альбомы на носителях, скачивая песни на стриминговых интернет-ресурсах и т. д. В данном случае уместен совет, данный в стихах волгоградским сантехником Романом Шепелем:
Андрей Вадимович, я верю — вам видней,
Что есть Россия и кому быть ей.
Вы там отговорите деликатно
Россию, что запросится обратно.
* Физическое лицо, признанное в РФ иностранным агентом.