Несмотря на почтенный возраст Андрея Эшпая, известие о его смерти 8 ноября для всей семьи стало неожиданностью. В свои 90 лет автор бессмертных хитов «А снег идёт», «Ах, Одесса моя», «Песня о Родине» оставался работоспособным, энергичным и остроумным человеком. За долгую жизнь он написал более чем 100 романсов, музыку к 60 кинофильмам и 20 спектаклям.
Вопреки трудностям, которых встречалось немало на долгом и незаурядном жизненном пути, Эшпай всегда оставался преданным своей музе: «Моё кредо — слова Николая Яковлевича Мясковского: „Быть искренним, пламенеть к искусству и вести свою линию“».
Музыка в крови
Андрей Эшпай родился в 1925 году в маленьком волжском городке Козьмодемьянске, но уже через пару лет его семья переехала в столицу России, чтобы отец мог учиться в Московской консерватории, а мать — в пединституте.
В своей будущей профессии мальчик не сомневался никогда. Его мать с юности пела в учительском хоре, а отец — Яков Эшпай — был знаменитым создателем первых марийских инструментальных произведений для симфонического, духового оркестров и оркестра народных инструментов.
Музыкальное детство не тяготило мальчика, он с ранних лет проявлял свой талант и без труда поступил в музыкальную школу им. Гнесиных по классу фортепиано, где его очень быстро отметили и окружили особым вниманием сами сёстры Гнесины — Елизавета, Елена и Ольга.
В память о войне
Мирную жизнь юного музыканта нарушила Великая Отечественная война, которая началась, когда мальчику едва исполнилось 16 лет. Учёбу в десятом классе средней школы ему пришлось продолжать во время эвакуации в Мариинском Посаде.
Эшпай рвался на фронт и уже в январе 1943-го поступил в Оренбургское военное училище, потом окончил военные курсы переводчиков, а с 1944-го находился в армии на Первом Белорусском фронте. Военная биография Эшпая ничуть не уступает его музыкальным достижениям: лейтенант взвода разведки был на передовой и участвовал в боях за освобождение Варшавы, брал Померанский вал, принимал участие в окружении и преследовании противника в районе Польцина и Кольберга на Балтийском море, на реке Одер и побережье Померанской бухты. А после окончания войны ещё год служил в управлении информации в Берлине.
За заслуги Эшпай был награждён государственными наградами, среди которых орден Красной Звезды, медали «За взятие Берлина», «За победу над Германией», «За освобождение Варшавы», польская награда «За Варшаву, 1939–1945 гг.». Но ни одна награда не была способна заменить близких, которых у Эшпая забрала война: его старший брат Валентин ещё в августе 1941-го года пропал без вести в боях на территории Ленинградской области, не вернулись и лучшие друзья.
Боль от утраты с годами не утихала, через 12 лет после окончания войны Эшпай написал музыку к песне, которая стала одной из самых известных и любимых композиций в народе. Уже позже о создании песни «Москвичи» («Серёжка с Малой Бронной») Эшпай рассказывал: «Это просто поразительно! Всё, о чём говорится в песне «Серёжка с Малой Бронной», было у меня в жизни. Поэт-фронтовик Женя Винокуров, конечно, этих подробностей не знал. Марк Бернес принёс мне готовые стихи и предложил написать песню. Я прочёл стихи и был буквально ошеломлён… Картину, подобную моим ощущениям, я наблюдал не раз во время концертов. Помню наши выступления с Иосифом Кобзоном в Казани — люди плакали, потому что это коснулось души каждого».
Неподвластный времени
Именно на фронте Эшпай остро почувствовал тягу к творчеству и осознал своё призвание. После демобилизации он поступил в музыкальное училище при Московской консерватории, где обучался сразу на двух факультетах: фортепианном и композиторском.
Никто не сомневался в таланте музыканта. За год до окончания консерватории Эшпай был принят в Союз композиторов СССР, где стал одним из самых молодых его членов. А в 1953 году поступил в аспирантуру. Спустя десять лет Эшпай уже сам преподавал в Московской консерватории, однако проработал там всего пять лет, ведь организаторские дела отвлекали от главного — самой музыки. У композитора же было много забот: предстояло написать сотни симфонических произведений, музыку к кинофильмам, спектаклям, балетам, опереттам. Но несмотря на уникальную плодотворность, Эшпай всегда говорил: «Всю жизнь мы пишем одно-единственное произведение. Произведение это — наша жизнь».
Эшпай никогда не останавливался на достигнутом. Уже накануне 2000 года он осуществил замысел, на который никто из композиторов до него не отваживался, — завершил «золотую серию» концертов для всех инструментов симфонического оркестра (кроме тубы). Автор популярных хитов не забывал создавать и музыку для детей, помогая открывать в самых отдалённых уголках страны детские музыкальные школы. Да и сам всегда оставался юным, энергичным, обаятельным человеком.
Про свой почтенный возраст Эшпай говорил: «Я никогда не буду стариком. Мне 75, и мне 19», — подтверждая истину, что «душа не стареет», а настоящий талант неподвластен времени. И смерти.