Звездный артист советского кино Николай Рыбников мечтал играть роли из Шекспира и Островского, а ему предлагали исключительно бригадиров. Он даже шутил: «Каких только бригадиров я не играл: бригадира на лесоповале („Девчата“), бригадира сталеваров („Весна на Заречной улице“), бригадира шахтопроходчиков („Седьмое небо“)». 13 декабря — 90 лет со дня рождения актёра.
Рыбников был настолько органичен в роли «простого парня», что для режиссеров было грех не снимать его в этом амплуа. И фильмы эти находили удивительный отклик у аудитории. Комедия «Девчата» и по сей день собирает у экранов миллионы зрителей.
Взлёт карьеры Рыбникова был связан, естественно, с ролью рабочего парня. Фильм «Весна на заречной улице» прогремел на всю страну. Недавний выпускник ВГИКа стал всесоюзной знаменитостью. Потом «выстрелил» фильм «Высота», где он сыграл монтажника-высотника. Песню из этой картины «Не кочегары мы, не плотники….» тогда распевали на каждом углу. На концертах и творческих вечерах благодарные зрители — и прежде всего зрительницы — засыпали молодого артиста цветами.
Розыгрыш дорого обошелся
Николай же словно не замечал толпы поклонниц. Его сердце со студенческих времен было отдано Алле Ларионовой. Они познакомились на вступительных экзаменах во ВГИК. Он — провинциальный юноша, она — москвичка, которая в школьные успела сняться в нескольких картинах. Молодые люди пытались поступить на курс, где педагогами должны были быть мэтры Сергей Герасимов и Тамара Макарова. Рыбников произвел на Герасимова впечатление, а вот Ларионова — нет. Рассказывают, что, узнав об этом, Николай вернулся в зал, где проходили прослушивания, и попросил экзаменаторов: «Лучше меня не берите, а Ларионову возьмите». В итоге зачислены были оба.
И тем не менее именно Рыбникова… отчислили. Нет, вовсе не за плохую успеваемость. У Николая был дар имитировать голоса. Он пользовался этим для розыгрышей. Однажды в общежитии он спрятался в шкафу недалеко от радиоточки и голосом диктора объявил, что указом товарища Сталина цены на продовольственные продукты снижены в 5 раз, а на спиртные напитки — в 7 раз. Группа студентов восторженно закричала: «Ура товарищу Сталину!» Новость разлетелась по этажам. Все ринулись в магазин… История вышла настолько громкая, что Рыбникова отчислили. И лишь заступничество Сергея Герасимова помогло вернуть Николая в ряды студентов. А позже мэтр и вовсе спас жизнь своему ученику. Рыбников от безответной любви к Ларионовой был готов лезть в петлю. Герасимов в нужный момент встряхнул ученика словами: «Любишь? Так добивайся!»
На тот момент Алла была уже звездой и признанной королевой красоты. В студенческие годы она снялась в двух самых своих знаменитых картинах: «Садко» и «Анне на шее». «Садко», где она сыграла Любаву, отобрали на международный кинофестиваль в Венеции. Алла произвела в Италии фурор. Даже вышел журнал «Алла», где были собраны фотографии Ларионовой и материалы о ней. Там, в Венеции, ей сделали предложения о новых съемках сразу несколько западных режиссеров, в том числе прославленный Чарли Чаплин. Но официальные структуры заявили: график товарища Ларионовой расписан на много лет вперед.
Отправлял телеграммы: «Помню. Люблю».
В Советском Союзе её фото тоже продавались в каждом газетном киоске. И вот такую Аллу предстояло завоевать Рыбникову. Его карьера пошла в гору. Он много снимался, но не забывал следить за жизнью Аллы. На все ее съемки отбивал телеграммы: «Помню. Люблю». А когда было свободное время, и приезжал. Но Алла продолжала видеть в Николае лишь друга. Поэтому, когда с ней случилась беда, она первым делом позвонила ему. Этой бедой стало ее разбитое сердце. Алла была увлечена актером Иваном Переверзевым, который был значительно старше ее. Завязался роман. Во время совместных съемок с Переверзевым Алла узнала страшную для нее новость: оказывается, Иван уехал на несколько дней, чтобы вступить в брак с другой женщиной. А Алла уже ждала от Переверзева ребенка. Это случилось в 1956 г., перед самым Новым годом. Сильная по характеру, Алла тем не менее понимала: ей нужен рядом кто-то очень близкий. И самый близкий это Николай. Позвонила. Сказала: «Приезжай». И он приехал. Сошел с поезда. В руках дефицитный торт «Прага». Сразу после Нового года они пошли в один из ЗАГСов провинциального города, где шли съемки. Хотели расписаться в тот же день. Им попалась пожилая служащая, не интересовавшаяся кино. Она не поняла, что перед ней известные артисты. Сказала, что заявление надо подавать заранее.
И тогда паре посоветовали обратиться в ЗАГС, который стоял прямо напротив кинотеатра. Там актеров узнали сразу. И расписали. Их брак в 1957 г. в этом ЗАГСе был оформлен под № 1. Десять лет ждал Николай Аллу. И дождался.
Прожил с «лапулей» 33 года
Дочь Алену Николай любил и воспитывал как свою. Через четыре года на свет появилась уже их общая дочь Арина.
Алена уже после смерти родителей в интервью рассказывала, что и маму, и папу они с сестрой видели редко. Сильно по ним скучали. У родителей было много съемок, гастролей. Воспитывала их бабушка, мама Аллы. А когда родители были дома, на кухне хозяйничал Рыбников. Готовил он прекрасно. В гараже у него были бочки, где он по старинке солил огурцы и помидоры. Причем овощи для засолки он покупал сам на рынке. Большая квартира артистов славилась гостеприимством.
По воспоминаниям друзей и близких, ни Рыбников, ни Ларионова никогда не страдали «звездной болезнью». Все 30 с лишним лет, что они прожили в браке, эти двое дополняли друг друга. Рыбников, в отличие от жены, был человеком достаточно закрытым. Не любил близко подпускать к себе людей. У него была своя внутренняя жизнь, которой он мало с кем делился. Самыми родными были «лапуля» — Алла, — дети, теща. Других в свое личное пространство он не допускал. Любил читать газеты, играть в шахматы. Ему было чуждо угодничество начальству. Как-то на встрече с Хрущёвым, где тот долго учил артистов, как надо правильно играть, Рыбников не выдержал и выкрикнул: «Никита Сергеевич, лучше расскажите про Кубу».
Ушли друг за другом во сне
Куба его действительно интересовала. Он жадно ловил новости оттуда. Говорят, даже собирался ехать на помощь Фиделю Кастро, когда тот вел войну против режима Батисты. Но тут обычно деликатная Алла сказала, чтобы он выкинул из головы эту идею, ведь у него дети. Против этого он, который в 11 лет оказался сиротой, возразить не смог. Отец Николая погиб на фронте в 1944 г., а мама — во время Сталинградской битвы. Актриса Инна Макарова рассказала, что однажды Рыбников поделился воспоминаниями о военном детстве: «Во время панического бегства гражданского населения из разбомблённого немцами Сталинграда все перебирались через реку на всём, на чём было возможно плыть. Город горел сплошной стеной. Там заживо сгорели тысячи людей. И вся Волга горела, так как по реке текли ручьи горящей нефти. Так вот, Николай в свои 11 лет чудом перебрался на другой берег. Он не умел плавать, ему пришлось цепляться за плывущие на тот берег лодки, а люди в лодках били его по рукам, чтобы самим не пойти ко дну». После войны будущий знаменитый артист вернулся в Сталинград, где окончил школу. Сначала хотел стать врачом, но потом творческая натура перевесила. Так он оказался во ВГИКе.
Смерть Николая была для Аллы вдвойне страшным ударом. Рыбников скончался за месяц до своего 60-летия. В тот день он рано утром сходил в баню. Вернулся домой. Пошел в свою комнату отдохнуть. Когда его решили разбудить, он был уже мертв. Знаменитый артист умер во сне.
Алла пережила мужа на 10 лет, это были те самые лихие девяностые. Фильмы почти не снимали. Ларионову выручали антрепризы. В свои 60 с хвостиком она ездила со спектаклями в разные города. Сердце давало о себе знать. Но она не снижала темпы. Это было в ее характере. Знакомые всегда восхищались тем, как она умела водить машину: лихо и в то же время строго по правилам. Она не привыкла жаловаться и жалеть себя. Может, поэтому, когда попала с приступом в больницу, как только стало легче, сбежала домой, где и стены помогают. И в ту же ночь умерла. Во сне. Как и мечтала.
Ларионову похоронили рядом с мужем на Троекуровском кладбище. Когда-то она сама выбрала это место. Для него. И для себя. Ведь Рыбников и Ларионова стали неотделимы друг от друга. Так и вошли в историю.