Фильмография Дэвида Линча, возможно, не слишком обширная — десять полнометражных фильмов, сериал «Твин Пикс». Но многие — да практически все — его работы были заметным явлением, и пусть не все из них для Линча были коммерчески успешны, но они становились культовыми и разбирались на цитаты. У Линча множество наград за кинодостижения — высшие призы Каннского и Венецианского кинофестивалей, премия «Сезар» и даже французский орден «Почетного легиона».
Правда, у него до сих пор нет ни одного «Оскара» (зато есть четыре номинации — три режиссерских и одна сценарная) — словно американские киноакадемики ждут возможности вручить 75-летнему Линчу (он родился 20 января 1946 года) почетный приз за вклад в развитие киноиндустрии. Ведь Дэвид Линч — режиссер самобытный и узнаваемый, у него есть свой собственный стиль, «линчизм», которому сложно подражать. А ещё у него есть странные привычки, которые, пожалуй, и делают его тем Линчем, который ставит культовое кино.
Линч и Линч
Многие кинематографисты — особенно независимые — черпают вдохновение в собственном жизненном опыте, но Линч, пожалуй, поставил это почти что на промышленную основу. Уже в своем первом полнометражном фильме — это «Голова-ластик» (1977) — он взял эстетику из своих детских воспоминаний о жизни в Филадельфии, да и тематика картины пришла прямиком из его страхов — первая дочь Линча, Дженнифер, родилась с косолапостью, и потребовалось множество корректирующих операций, чтобы её исправить.
Но вообще Линч черпает идеи отовсюду. Из случайного разговора он может выхватить два слова и сделать их названием фильма («Внутренняя империя», 2006). А произошедшая с ним история — со звонком по домофону и сообщением о смерти некоего Дика Лорана — оказаться одной из самых пугающих сцен ленты «Шоссе в никуда» (1997). А непринятый каналом ABC пилотный эпизод спин-оффа «Твин Пикс» может превратиться в культовый «Малхолланд Драйв» (2001).
Линч и актеры
С актерами Дэвид Линч тоже работает по-своему. Его третья жена — а также монтажер и продюсер — Мэри Суини рассказывала в интервью, что во время написания сценария Линч думает только о персонажах, и, лишь закончив эту работу, он начинает думать о том, кто мог бы их сыграть. Наоми Уоттс и Лауру Хэрринг для фильма «Малхолланд Драйв» он выбрал по фото, а потом лишь немного поговорил с ними. Лора Дерн вспоминала, что в «Синий бархат» она попала после беседы с режиссером о трансцендентальной медитации.
Кроме того, Линч не давал актерами никаких указаний — предполагая, что они справятся с ролями самостоятельно. Наоми Уоттс считала, что для него это было одной из форм развлечения — наблюдать, как люди на съемочной площадке пытаются понять, что им нужно делать и что вообще происходит. Правда, ради своих актеров Линч не боится даже выглядеть смешным — после выхода «Внутренней империи» он пытался добиться номинации на «Оскар» для Лоры Дерн, приведя на голливудский Бульвар Сансет живую корову. Впрочем, безуспешно.
Линч и еда
Многие люди, которые знают Дэвида Линча, утверждают, что к еде он относится очень ответственно. В 1990-м сам режиссер рассказывал газете New York Times, что предпочитает есть одно и то же, в одном и том же месте и в одно и то же время. Известно, что целых семь лет — дело было в 1970-е — Линч каждый день и ровно в 14.30 покупал в сети ресторанов Bob’s Big Boy шоколадный молочный коктейль. Ещё он жить не может без кофе, пьет его в огромных количествах каждый день и даже выпустил свою фирменную смесь кофейных зерен. И, кстати, в 2012-м Линч признавался, что сменил молочный коктейль на некий собственноручно придуманный напиток «Dr. Bieler’s broth» («Бульон доктора Билера»).
Линч и другие развлечения
Общеизвестно, что Линч фактически человек-оркестр. Он сценарист, режиссер, продюсер; он снимал музыкальные клипы (например, для группы Sparks и для Моби) и выпустил несколько музыкальных альбомов. Ещё его всегда привлекали новые технологии — в начале нулевых Линч решил освоить флэш-анимацию и так увлекся, что снял целый мультсериал «Страна дураков» про тупого и злобного деревенщину; впрочем, получилось так себе — и он просто выложил результат в интернет, хотя тратил на каждую трехминутную серию по 10 дней. Тогда же в нулевые Линч через интернет передавал сводки погоды — вернее, то, что он видел из окна своего дома в Лос-Анджелесе; впрочем, особого разнообразия в этих выпусках не было — обычно режиссер наблюдал синее небо и редкие облака.
Линч и джедаи
Конечно, в своей кинокарьере Дэвид Линч старался сторониться больших продюсерских проектов. Единственный его опыт такой работы — фантастический фильм 1984 года «Дюна» по роману Фрэнка Гэрберта, который провалился в прокате, но потом стал в каком-то смысле культовым. Но он мог бы поучаствовать и в знаменитых «Звездных войнах» — Джордж Лукас предлагал молодому тогда Линчу стать режиссером «Возвращения джедая». Это сотрудничество не состоялось, но много позже фанаты «пересобрали» шестой эпизод «Звездных войн» в небольшой трейлер и показали, как мог бы выглядеть этот фильм, если бы его доверили автору «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйва» и Твин Пикса.