Талант Плисецкой был замечен ещё в раннем детстве, но всю жизнь балерине приходилось его отстаивать. В 1938 году отец Майи был расстрелян, а через год арестовали её мать прямо в Большом театре, в то время, когда на сцене шла «Спящая красавица». Девочка могла оказаться в детском доме, но её удочерила тётя по материнской линии, балерина Суламифь Мессерер. В Москву будущей приме Большого театра удалось вернуться только в 1941 году, за два месяца до начала войны. Но и эти страшные для всей страны годы не смогли помешать ей танцевать. С сентября 1941 года по 1942 год, находясь в эвакуации в Свердловске, где даже не было возможности для постоянных занятий, артистка дебютировала с хореографическим номером «Умирающий лебедь». В последний раз она его исполнила уже на Красной площади в 1996-м.
Сколько раз за свою жизнь Плисецкая выступала с «Лебедем», установить невозможно, но это количество точно бы попало в Книгу рекордов Гиннесса. В Токио, Нью-Йорке, Париже и Лиссабоне с гастролями Майя танцевала этот этюд до четырёх раз подряд. А для того, чтобы разнообразить своё выступление, артистка самовольно видоизменяла номер: выходила из разных кулис, появлялась то спиной к публике, то лицом, делала разные акценты в финальной позе. Неизменными всегда оставались только прославившие её на весь мир лебединые движения рук. Сама Плисецкая о танцах говорила так: «Вообще-то, я думаю, что надо танцевать всем телом. Всё участвует в танце — ноги, корпус, голова, ну и конечно, руки. Когда-то в балете руки были очень традиционны, сусальны. В «Лебедином» они складывались вот таким сладеньким, сахарным венчиком. А могут они быть и крыльями, трепетными, тревожными… Каждая балерина ищет эти крылья по-своему. Да, да, у каждой балерины они должны быть свои… Их нельзя взять напрокат… Ваганова говорила: пусть хуже, но свои…». Однако до сих пор из-за боязни сравнения с «Лебедем» Майи Плисецкой современные балерины редко исполняют этот номер.
Через год после дебюта с «Умирающим лебедем» Плисецкая была принята в труппу Большого театра. Совсем скоро она перешла на сольные партии, а после ухода со сцены Галины Улановой в 1960 году стала примой балета Большого театра. Кроме партии Одетты-Одиллии в «Лебедином озере», она танцевала Аврору в «Спящей красавице», Хозяйку Медной горы в «Каменном цветке» Прокофьева, Мехмэнэ-Бану в «Легенде о любви» Меликова, Кармен в «Кармен-сюите» Родиона Щедрина и многие другие партии, прославившие её на весь мир. Несмотря на то, что в СССР Плисецкая была невероятно знаменита, она всю жизнь ненавидела советскую власть, которая, хоть и воздавала ей почести, но годами не выпускала за границу и пыталась помешать танцевать то, что ей хотелось. Именно поэтому, как только появлялась хоть малейшая возможность, прима уезжала из страны.