Непридуманное добро
Георгий Николаевич родился в Тбилиси, но всю жизнь, с годовалового возраста, прожил в Москве. Как режиссёр и сценарист создал десятки кинокартин, у него снимались Михалков, Леонов, Кикабидзе, Куравлёв, Гундарева, Яковлев и другие звёзды. Он сам появлялся в своих лентах в микроскопических ролях: чистильщик обуви в «Я шагаю по Москве», командир экипажа самолёта Тбилиси – Москва в зале «Внуково» в «Мимино», офицер на станции в «Не горюй!», прохожий в «Джентльменах удачи» (худруком и сценаристом которых был Данелия), правитель планеты в «Кин-дза-дзе» и др.
Улыбка осталась
В последнее время чаще размышлял о «Кин-дза-дзе». «Всё, что показано в этой картине, не придумано, – объяснял он. – Сюжетные ходы подсказывала сама жизнь. Например, тогда везде висели огромные портреты Брежнева. И мы придумали образ: что правителю планеты, господину ПЖ, сделали памятник – как его гигантский последний выдох…»
Данелия искренне радовался, что придуманный им чатланский язык со знакомыми всем понятиями «ку», «кэцэ», «пацак» и т. д. в итоге прижился у молодёжи: «Однажды Галина, моя жена, пришла за билетом на поезд, встала в очередь в кассу и видит такую сцену: подходит один парень к другому и здоровается: «Ку!» А тот ему отвечает: «Ку! У тебя чатлов много?» (то есть денег)… Значит, и это тоже оказалось не сказкой».
В 1980-м режиссёр попал в больницу с осложнением от перитонита, которое сказалось на сердце, и пережил клиническую смерть. Многие годы болел эмфиземой лёгких: было трудно дышать, лёгкие работали лишь на 15%. Причиной медики назвали курение, хотя проблемы с органами дыхания начались ещё в детстве, когда он переболел туберкулёзом. В молодости выкуривал по 3 пачки сигарет за день и в итоге стал задыхаться. Позже завязал с куревом, но вернуть здоровье так и не смог... Дома и на работе у него стояли два кислородных аппарата для облегчения дыхания. А на улицу брал с собой переносной аппарат весом в 4 кило.
Анимационный ремейк «Кин-дза-дзы» увидел свет в 2013-м и стал, по сути, творческим завещанием режиссёра. В нём смешаны надежда на сохранение добра в мире и грустная насмешка над неисправимой сутью человеческой натуры. Этот взгляд на жизнь Данелия не менял никогда: философ по складу мышления, он словно испытывал неловкость от глубины своих предвидений и скрывал их за иронией. А в оставшиеся годы отдавал время своему кинофонду и писал книги воспоминаний. Последняя из них, об обстоятельствах создания его последних картин, называется «Кот ушёл, а улыбка осталась».