4 ноября 1956 года родился поэт и музыкант Игорь Тальков.
Творческой личности для того, чтобы стать легендой, порой достаточно вовремя умереть. Трагический и преждевременный конец позволяет оставить позади все «темные пятна», облагородив посмертный портрет творца.
«Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт»
В музыке существует неофициальный «клуб 27», куда включают певцов, музыкантов, композиторов, покинувших бренный мир в возрасте не старше 27 лет. Брайан Джонс, Джимми Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус оплаканы и возведены в культ, в рамках которого списывается все — алкоголь, наркотики, связь с криминалом и т.д.
«Клубом 27» дело, конечно, не ограничивается. Владимир Семенович Высоцкий, умерший в 42, в одной из песен определил это так:
«Кто кончил жизнь трагически, тот — истинный поэт, А если в точный срок, так — в полной мере: На цифре 26 один шагнул под пистолет, Другой же — в петлю слазил в “Англетере”».
При этом погружение в изучение жизни того же Есенина и самого Высоцкого в последние месяцы жизни приводит в ужас — запущенный на полную катушку процесс саморазрушения превращал гениев в чудовищ, отравлявших жизнь всем, кто оказывался в «зоне поражения». Но все грехи списывал преждевременный конец — в полном соответствии со строчкой Владимира Семеновича.
Мы институтов не заканчивали…
6 октября 1991 года в гримерке питерского Дворца спорта «Юбилейный» был застрелен рок-музыкант и певец Игорь Тальков. Его трагическая гибель стала поводом для рождения легенды — Тальков был возведен в ранг «мученика, ставшего жертвой “темных сил”, не простивших артисту Правды».
Погружение в материалы уголовного дела, однако, легенду стремительно разрушает. Обычная «бытовуха», связанная с непомерными амбициями исполнителей начала 1990-х и желанием решать возникающие проблемы «по крутому». Но еще раз повторим — трагическая гибель, по традиции, поднимает музыканта на новый уровень, списывая ему грехи.
А что бы случилось с Тальковым, если бы тогда, в октябре 1991 года, пуля минула его? Для понимания этого надо вернуться назад и попытаться понять, кем он на самом деле был.
В юности Тальков мечтал стать хоккеистом, проходил отбор в ведущие спортшколы, но особенного таланта у него не обнаружили. Зато с музыкой получалось куда лучше, правда, поначалу исключительно на уровне самодеятельности.
Став знаменитым, Тальков начнет рассказывать о том, что был оппозиционером с юных лет, однако все его истории о протестах против советской власти объективно не подтверждаются.
Окончив школу, он поступил в Тульский пединститут, затем бросил его и уехал поступать в Ленинградский институт культуры, но и там не задержался. Несостоявшийся студент отслужил в армии, после чего окончательно сосредоточился на музыкальной карьере, первоначально гастролируя по маленьким городам с различными группами в качестве бас-гитариста.
Перст Тухманова
Постепенно Тальков вошел в круг известных советских музыкантов — он был в группе, которая работала с Людмилой Сенчиной, работал аранжировщиком у Стаса Намина. Но как самостоятельную величину его в ту пору не рассматривали.
Прорывом стала песня «Чистые пруды», написанная композитором Давидом Тухмановым на стихи Леонида Фадеева.
Тухманов сам выбрал Талькова, работавшего в группе «Электроклуб», в качестве исполнителя и не ошибся. «Чистые пруды» «выстрелили» на «Песне-1987», и никому доселе не известный музыкант с грустными глазами моментально превратился в кумира женщин Советского Союза.
Сам Тальков признавался: «Эта песня в определённой степени сослужила мне в общем отрицательную службу. Почему? Я стал социально известным певцом как лирик, как лирический певец. И меня уже ждали с аккордеоном, в белой рубашке… А я приезжал, — три года, с 1987 года, — я приезжал в города и показывал вот это, а люди меня ждали с аккордеоном, они не понимали, что происходит».
Тут, конечно, Игорь лукавил. Без «Чистых прудов» его карьеры бы просто не было, потому что перейти к «музыкальному агитпропу», не построив мостика в виде лирического хита, он бы не смог.
Эффект «расстрелянного генерала»
Тальков, сменивший «Электроклуб» на собственную группу «Спасательный круг», стал ездить по городам с концертами. В первой половине представления он выдавал то, что можно условно назвать общественно-гражданскими песнями, а второй успокаивал публику лирикой.
Проблема заключалась в том, что музыкант стал претендовать на нечто большее, нежели просто песни.
«Я не хочу потерять трибуну, а сцена — это моя трибуна. Я к ней очень много шёл, и в своих песнях я достаточно подробно излагаю свою точку зрения. Закона арестовывать артиста-композитора у нас нет, а если я своими словами начну говорить, — не в песнях, а просто говорить и собирать такую аудиторию, — то меня просто арестуют, потому что без санкции горисполкома мне никто не позволит этого делать. А артиста арестовать — нет такого закона», — заявлял он в интервью.
Да, вот были времена в перестройку: артист на сцене делал все, что хотел, а власть покорно наблюдала, как ее оскорбляют всеми доступными средствами.
В 1989 году Тальков в «Песне года» жахнул произведением «Россия»: «Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам?!» В своей книге «Монолог» музыкант так описывал ее: «Я действительно тщетно силился понять в то время, когда писал «Россию», как такая могучая держава с высокими культурным и экономическим потенциалами, с образцовой армией, одной из лучших армий мира, во главе которой стояли настоящие офицеры, для которых понятия долга, чести и отечества были превыше всего, истинная русская интеллигенция, пронизанная глубокой духовной и врождённой культурой, как такая держава смогла себя отдать на растерзание вандалам».
Более чем объективный анализ истории родной страны в XX веке. Экономически Россия очень сильно отставала от передовых стран Европы, оставаясь фактически аграрной державой — с трудом избавившейся от крепостничества, но закабалившей крестьян неподъемными «выкупными платежами». А начавшаяся Первая мировая наглядно это продемонстрировала — в эпоху «войны новых технологий» Россия не смогла даже начать промышленного производства танков и самолетов и снабдить собственную армию достаточным количеством винтовок и боеприпасов. Меж тем пришедшие к власти «вандалы» осуществили индустриализацию, разгромили фашизм, вывели человека в космос, создали десятки новых городов и десятки тысяч предприятий, сделали страну самой читающей в мире… Но что до того творческой личности? Тальков весь ушел в «генеральскую тетрадь».
Час «Суда»
И тут возникает следующий вопрос — а что это вообще было? Какими историческими знаниями обладал музыкант Тальков?
«Я имею материалы, я их давно собираю, — уверял он в интервью. — И занимаюсь историей достаточно серьезно… И обладаю такими материалами, которые на сегодняшний день не могут быть опубликованы».
Пиком подобной деятельности стала программа «Суд», где Тальков, ни много, ни мало, замахнулся на «процесс над организаторами Октябрьской революции», «…трудами которых Российская империя превратилась из могущественнейшей мировой державы в едва ли не самую отсталую страну планеты, а говоря проще и точнее — в сырьевую базу развитых капиталистических стран».
Со сцены Тальков заявлял: «Все, что я делаю и говорю, могу подтвердить документально, имея большую библиотеку исторических материалов». Разумеется, ни в какую реальную историческую дискуссию о роли большевиков и революции Тальков не вступал. А случись таковая, могло произойти падение кумира. Наглядно был показан и пещерный антисемитизм Талькова.
Из книги Талькова «Монолог»: «“Антисемитизм”, уважаемый мой читатель, придуман не русскими и даже не русофилами, не простыми евреями, а — сионистами, т.е. евреями-националистами. Этот термин придуман ещё в конце ХIХ века автором протоколов «сионских мудрецов» — Ахад-Хамом, настоящее имя: Ашер Гинзберг. Страны Америки и Европы давно уже знают, что и 1897 году в Базеле состоялась конференция, на которой впервые были зачитаны вышеупомянутые протоколы самим Ахад-Хамом, с целью захвата власти над всем миром. Первая страна, которая должна была подчиниться сионской власти, — Россия, так как Православие являлось серьёзным препятствием на пути захвата власти над миром для тех, кто исповедовал диаметрально противоположную веру. Евреи, исповедующие Православие, тоже должны были быть либо подчинены “ахад-хамистам”, либо уничтожены. Поставить на колени Россию в 17-м году “сионским мудрецам” удалось, а вот с миром — не получилось. Ашер Гинзберг нарёк всех неевреев гоями. Русские “гои” сплоховали, но вот французские, итальянские, немецкие, английские и американские вовремя «просекли» ситуацию и поставить на колени себя не дали».
Первый «хрустобулочник»
Гибель Талькова в октябре 1991 года списала ему и эти «черносотенные» откровения, и дружбу с лидером праворадикального движения «Память» Дмитрием Васильевым. Либерально настроенные россияне извиняли Талькова: уж больно хорошо он поносил советскую власть. Чего стоит одна песня «КПСС»:
«Страна не сможет встать с колен, Покуда на плечах Зверь восседает у нее — КПСС. КПСС — СС! СС!СС!СС!»
Сегодня за подобное автора могли бы привлечь, ибо тут уже попахивает приравниванием Советского Союза к нацистской Германии. А тогда Тальков концертировал по всему Советскому Союзу, внося свой вклад в разрушение большой страны.
И вот еще одна странность: человек, занимавшийся со сцены, называя вещи своими именами, антигосударственной деятельностью, никаких барьеров на своем пути не встречал. Да какие там барьеры: эфиры на «Песне года», показ концертов на различных каналах, съемки в художественных фильмах.
Термин «хрустобулочник» появится позже, но Тальков именно им и был — выходя на сцену в мундире белого офицера, он рисовал лубочную картину империи, одновременно превращая Советский Союз в филиал ада на земле.
В 2015 году в интервью «Комсомольской правде» сын музыканта Игорь Тальков-младший заметил: «Когда разрабатывали план по развалу СССР, отец был выгоден как антикоммунистический певец. Он готовил сознание людей. И сам того не ведая, помогал врагам. Отец пел, основываясь на тех знаниях, которые были ему доступны. Когда страна распалась, его предупреждали, в какую сторону идти дальше. Но он от исторических песен перешел к актуальным — про сегодняшний день, как в песне “Господин Президент”. Он дал понять, что молчать не собирается. Понял, что дело не в коммунистах. Осознал, что вывески сменились, а суть осталась, и народ по-прежнему дурят».
Больше не нужен
Спорить о таланте или бесталанности музыканта Талькова оставим его коллегам по цеху. Опыт последних десятилетий показывает, что талант для громкого успеха необязателен. Важна поддержка влиятельных людей.
Талькова, человека слабо образованного, и в силу этого зациклившегося на антисоветизме, чьи-то умелые руки подобрали и использовали в качестве одного из таранов для разрушения страны. И если даже певец с грустными глазами хотел чего-то иного, никакого значения это не имеет — Талькова просто использовали, а впоследствии неизбежно отправили бы в творческий утиль.
Конечно, любопытно, как бы это выглядело и в какую сторону его бы понесло. Пел бы он на баррикадах у Верховного Совета в октябре 1993-го вместе с Егором Летовым или бы в 1996-м зарабатывал на ельцинской кампании «Голосуй или проиграешь!»? Те, кто видел в Талькове конъюнктурщика, убеждены, что он, почувствовав, что выгодно продается, мог вернуться к незамысловатой лирике.
Но судьба к нему как творцу оказалась благосклонной — гибель осенью 1991 года позволила многим закрыть глаза на его политические художества. Люди, считающие себя патриотами, до сих пор вздыхают по Талькову, не замечая, что фактически он сработал на уничтожение наследия той державы, о которой так высокопарно пел.
Не выйдет Тальков на суд одураченных им масс и не посмотрит на успехи 90-х, в которых есть и его заслуга. Но помнить о нем, безусловно, надо — чтобы еще раз не столкнуться с таким же вовремя подсунутым народу «певцом правды».