Осип Брик был сценаристом и критиком, писал очерки, перерабатывал романы для театров. Однако славе он обязан не своему таланту, а имени Владимира Маяковского, в которого была влюблена его жена: Лиля Брик.
Над «рогоносцем» смеялись две столицы, но Осип не спешил расставаться с любимой, напротив, он боготворил поэтический дар Маяковского и даже предложил им жить втроём. Несколько лет на дверях квартиры знаменитого поэта красовалась табличка «Брики. Маяковский».
Легкомысленная муза
О сумасбродном характере Лили Брик, которая славилась тем, что любила вскружить мужчинам голову, и сегодня слагают легенды. Причём возлюбленная Брика и Маяковского всем своим видом опровергала мнение, что Муза — это «создание небесной красоты». Напротив, она была невысокого роста, худая и сутулая... Зато, как с досадой отмечали все её соперницы, точно знала, как понравиться мужчинам.
Лиле было всего 13, когда шестнадцатилетний Осип Брик провожал её домой после новогоднего праздника и спросил: «А не кажется вам, Лиля, что между нами что-то больше, чем дружба?» «Мне не казалось, я просто об этом не думала, но мне очень понравилась формулировка, и от неожиданности я ответила: „Да, кажется“», — вспоминала юная нимфетка.
После этого признания молодые люди начали встречаться, а когда Лиля почувствовала, что Осипу больше нравится болтать о политике с её отцом Урием Каганом, чем восхищаться ей, то сама влюбилась в образованного юношу.
Когда Осип сделал Лиле предложение, её родители выдохнули с облегчением. А вот благовоспитанные Максим Павлович и Полина Юрьевна Брик, наслышанные об аморальном поведении невестки, её романах с преподавателями и даже собственным дядей, схватились за голову. Переубедить влюблённого им, увы, не удалось. На просьбы одуматься тот отвечал: «Лили, моя невеста, молодая, красивая, образована, из хорошей семьи, еврейка, меня страшно любит, что же ещё? Её прошлое? Но что было в её прошлом? Детские увлечения, игра пылкого темперамента. Но у какой современной барышни этого не было? А я? Мало я увлекался, однако же мне ничего не стоит бросить всякую память о прошлом и будущих увлечениях, так как я люблю Лилю. Для неё же это ещё легче, так как она всегда любила только меня. <... > В заключение я хочу Вам высказать мою уверенность, что если даже, как я предполагаю, у Вас есть какое-нибудь предубеждение против Лили, то оно немедленно рассеется, как только Вы узнаете ее поближе, увидите, как она меня любит, а главное, как я её люблю, и как мы оба с ней — счастливы».
Как известно, своё авантюрное поведение Лиля исправлять не собиралась, зато легко смогла расположить к себе свёкров, когда попросила свадебный подарок в виде бриллиантового кольца заменить на фортепиано всемирно известной фирмы «Стейнвей». «Из этого они вывели заключение, что я бескорыстна и культурна», — не без удовольствия вспоминала о своей хитрости Лиля.
Отец Осипа был купцом первой гильдии и продолжал в Москве семейное дело по торговле драгоценными камнями «Павел Брик. Вдова и Сын». Такое же занятие ожидало повзрослевшего Осипа, однако юноша с «прогрессивными взглядами» неожиданно увлёкся вопросами социального и юридического статуса проституток, которые бурно обсуждались в те годы. Для своей кандидатской диссертации в Московском университете Осип долгое время собирал материалы, гуляя по московским бульварам и знакомясь с девушками лёгкого поведения. Он бескорыстно помогал девицам разрешать конфликтные вопросы с полицией, за что даже получил от них прозвище «**** папаша». Но, женившись на Лиле, он навсегда оставил дела, связанные с юриспруденцией и проститутками, занялся семейным бизнесом, увлёкся литературой, живописью, музыкой, театром, балетом...
Любовь на троих
О романах замужней Лили на стороне известно немало, однако никто из мужчин не мог занять в её сердце место супруга. По крайней мере, так утверждала она сама: «Мне становилось ясным даже после самой короткой встречи, что я никого не люблю, кроме Оси».
Так продолжалось до встречи с Маяковским, который в одночасье перевернул жизнь в семье Бриков.
В 1915 году младшая сестра Лили привела в дом к Брикам (который в те годы был центром общения писателей и филологов-новаторов) своего возлюбленного: Маяковского. Весь вечер молодой поэт читал стихи, а заодно на глазах у собственной спутницы и Осипа и строил глазки хозяйке дома. В тот вечер Маяковский посвятил Лиле свою новую поэму «Облако в штанах», но даже это не смутило великодушного рогоносца, напротив, он был поражён талантом «Володеньки» и на собственные деньги издал его поэму.
С каждым годом дружба мужчин крепла, и лишь в 1918 году Лиля решилась признаться супругу, что изменяет ему с Маяковским. В своих дневниках роковая красавица уверяла, что была готова «немедленно бросить Володю, если бы Осипу это пришлось не по душе». Но, вопреки её опасениям, Брик не разозлился, а только взял с любимой жены обещание, что они никогда не будут жить по отдельности.
Уже через несколько дней Маяковский писал записку: «Председателю жилтоварищества д. 13/15 по Гендрикову переулку. Прошу прописать в моей квартире тт. Л. Ю. Брик и О. М. Брика. В. Маяковский».
«Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал...» — писала в своих дневниках Лиля. Для Осипа подобные отношения также были мучительны, и, хотя у каждого из мужчин случались романы на стороне, никто из них не мог порвать с роковой Лилей.
«Муза русского авангарда» добивалась от своих «звериков» послушания, но при этом не возражала против их мимолётных увлечений. Лишь одна девушка — Евгения Соколова (жена кинорежиссёра Виталия Жемчужного) — заставляла её по-настоящему ревновать к супругу. «Не понимаю, о чём он с ней может говорить», — раздражённо комментировала Лиля многолетний роман Брика с молодой библиотекаршей. Он же называл свою любовницу «чудом» и в стихотворении к двадцатилетию их знакомства писал, что если бы верил в Бога, то упал бы на колени перед ним за то, что их с Женей пути пересеклись.
«Супружеский картель»
Привыкшие к богатству и роскоши Брики с каждым годом жили всё беднее. В 1921 году Осипа, некоторое время служившего в ЧК, уволили «за нерадивую работу» и Маяковский практически полностью стал обеспечивать «супружеский картель». Письма Бриков к Маяковскому того времени пестрили бесконечными просьбами о деньгах. «Киса просит денег», — телеграфировал за границу Владимиру Осип. «Очень хочется автомобильчик! Привези, пожалуйста!» — вторила ему Лиля.
Так продолжалось вплоть до 1925 года, когда измученный Осип всё же развёлся с легкомысленной Лилей. И, хотя он женился на своём «чуде» Жене, всё равно продолжал жить рядом с первой супругой...
Ещё через 20 лет Брик скончался от сердечного приступа. А Лиля до конца дней называла Осипа любовью всей своей жизни: «Когда умер Брик — умерла я». Но это не помешало «музе русского авангарда» ещё дважды благополучно выйти замуж.