Во все более ускоряющихся реалиях XXI века слава той или иной звезды спрессована часто не до условной, а до реальной минуты — поразив публику, индивидуум исчезает так же быстро, как появился.
Тот, который был нужен везде
Поэтому те, кто остается на виду целыми десятилетиями, составляют особый круг избранных.
Но Александр Васильевич Масляков и среди избранных выглядел уникумом. Для нескольких поколений он олицетворял вечность. Потому что казалось, что он был всегда.
С момента возрождения КВНа прошло уже почти сорок лет. Но те, кто застал телевидение конца 1970-х — начала 1980-х, помнят время, когда КВНа не было, а Масляков на экране был.
Соревнования девушек в умении отличить голоса птиц или приготовить изысканное блюдо, битвы парней с гонками и сложнейшими трюками, фестивали молодежи и студентов, конкурсы «Песня года» — кажется, просто не было передач, которые Масляков не вел. Он отметился даже в «Что? Где? Когда?» и во «Взгляде».
Случайность как неосознанная необходимость
Студент МИИТа всегда сам говорил о том, что на телевидение в 1960-х попал практически случайно. Но, попав туда, остался там более чем на полвека, на всю жизнь.
Споры о том, какой вклад Масляков внес в создание КВН и насколько он его изменил, будут идти всегда. Как и будут звучать голоса критиков, уверенных, что в какой-то момент КВН, как принято говорить сейчас, зашел не в ту дверь.
Понять, каков КВН без Маслякова, только еще предстоит. Потому что, несмотря на то, что с экранов Александр Васильевич исчез два года тому назад, всегда было ощущение, что он где-то рядом.
Но, как уже было сказано, сам Масляков успешно существовал за рамками КВН. Он стал одним из первых шоуменов советского телевидения в ту пору, когда за одно только слово «шоумен», произнесенное вслух, можно было нажить себе очень серьезные неприятности.
Владимир Ворошилов, создатель «Что? Где? Когда?», на этом поприще нажил себе запрет на появление в кадре, что, правда, тоже сделал частью шоу.
Масляков же, наоборот, доказал, что телевидение без него обойтись не может. И достаточно вручить ему микрофон, программа заискрит и будет привлекать внимание, вне зависимости от того, о чем она вообще изначально.
Школа телевизионного выживания
В постсоветский период на российском ТВ стало модно не просто создавать шоу на основе западных, но и копировать манеру работы заокеанских звезд. Сила Маслякова была как раз в том, что он начинал тогда, когда на чужие стандарты было не принято оглядываться.
И хотя какие-то штучки, им используемые, у молодежи со временем стали вызывать насмешку, он оставался верен себе.
Повторить Маслякова невозможно, да и он сам не ставил перед собой задачу создать конвейер шоуменов. Но вот парадокс — из его КВНа вышла львиная доля тех, кто сегодня отвечает за развлекательное ТВ не только в России, но и на всем постсоветском пространстве.
Масляков при этом весьма жестко конфликтовал с теми, кто становился конкурентами его собственному шоу, причем не стеснялся в этой борьбе пускать в ход все имеющиеся рычаги.
Но и в этом, наверное, можно увидеть черты жесткого профессионала — сентиментальный романтик не выжил бы так долго в жестокой среде, где Масляков трудился десятилетиями.
Когда новость о том, что он ушел навсегда, облетела СМИ, те, кто еще вчера рассуждал о «не том КВНе», разом погрузились в скорбь.
Вечность все расставляет по своим местам, отбрасывая незначительное и стирая то, что еще вчера казалось важным.
Александр Васильевич Масляков ушел. Но шоу должно продолжаться.