«Трус не играет в хоккей», «Команда молодости нашей», «Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена», «Опустела без тебя Земля», «Когда усталая подлодка…».
Многие строчки из песен Пахмутовой и Добронравова стали крылатыми. Десятки хитов звучат до сих пор, даром что написаны больше полувека назад. 9 ноября маленькой женщине с огромным талантом исполняется 95 лет. А первые свои мелодии Аля Пахмутова сочинила в… 3 года.
Сколько же за это время исписано нотной бумаги? Сколько раз настраивался рояль, терпеливо наблюдавший за муками творчества композитора? Никто не ответит на эти вопросы. Зато точно известно, что Александра Пахмутова сочинила музыку к 444 (!) песням. Большую часть – с мужем Николаем Добронравовым, ушедшим в другой мир год назад. Полторы сотни – хиты.
«Существуют средства, которыми можно вызвать так называемый «скандёж», то есть с помощью ритмики и гармонии заставить зал подхлопывать и подтопывать песне, – делилась как-то Александра Николаевна. – Есть приёмы, вызывающие у человека желание многократного прослушивания мелодии. Но я считаю использование подобных приёмчиков музыкального обольщения нечестным по отношению и к музыке, и к слушателю».
Тогда же Пахмутова призналась, что за неделю способна любого научить писать песни, в том числе шлягеры. И добавила: формулу хита вывести можно. Но… не нужно. Ни она, ни Добронравов никакими формулами для создания популярных песен не пользовались. Основным «ингредиентом» в хитах была любовь. Друг к другу. И к песням, которые стали не просто их детьми – всей жизнью… Как мужчина-поэт нашёл нужные слова для песен про хоккеистов и подводников, ещё можно понять. А вот как хрупкая женщина, которую и за роялем-то не видно, сочинила песни, ставшие гимнами многих суровых профессий? Загадка! Ясно лишь, что эти песни не устарели по сей день. Музыке Пахмутовой забвение не грозит.
«Трус не играет в хоккей», 1968 г.
Стихи к этой песне Николай Добронравов написал вместе с другом семьи поэтом Сергеем Гребенниковым. Но ставшую крылатой фразу «Трус не играет в хоккей» придумал именно Николай Николаевич. Советский хоккей был тогда на подъёме: игры с канадцами, первые международные победы. А во время трансляции матчей сборной уличная преступность, по воспоминаниям Пахмутовой, падала до нуля.
«Александра Николаевна и дядя Коля приезжали на все наши праздники, награждения, – рассказал «АиФ» легендарный хоккеист и тренер Вячеслав Фетисов. – Участвовали в концерте, который проводился в преддверии турнира на приз «Известий», где собирались звёзды эстрады и где мы, хоккеисты советской сборной, общались с ними. Песня «Трус не играет в хоккей» стала для нас гимном. Эта музыка звучала перед каждой игрой чемпионата СССР по хоккею, когда команды выходили на площадку. Не меньше воспоминаний связано с песнями «Команда молодости нашей» и «Мы хотим всем рекордам наши звонкие дать имена». Мы пели их в раздевалке, в автобусе, когда ехали с церемонии награждения, в самолёте, когда возвращались с Олимпиады. Они звучали на всех спортивных праздниках. Александра Николаевна понимала, для чего всё это нужно и почему это так важно. Благодаря её тандему с Николаем Николаевичем происходила популяризация физкультуры и спорта. И у нас, спортсменов, кроме благодарности, любви и уважения к ней, нет других чувств».
«Когда усталая подлодка…», 1965 г.
В мае 1964-го Пахмутова и Добронравов приехали к военным морякам в Полярный. Их встретил командующий флотом адмирал Касатонов: «Вы наши гости, но… не считайте себя обязанными что-то непременно написать». Вместе с моряками супруги выходили в море, погружались на подлодке. Но семь нот с бемолями и диезами никак не хотели складываться в мелодию. «Вот бы посмотреть, как подводная лодка возвращается», – предложила Пахмутова. «Приходите ночью на причал», – сказали ей. Усталую подлодку композитор увидела. А вместе с ней услышала отборный мат – на берегу лодку, кроме неё, никто не ждал. И от командира, кажется, прозвучало даже такое: «Уберите бабу с пирса!» Пахмутова обиделась. И, хотя извинения приняла, песню в тот раз так и не написала. А на следующий год с мужем снова отправилась к морякам. Чтобы запомнить выражения вроде «дифферент на корму», «поднять перископ». И через несколько дней исполнить готовую песню в кают-компании атомного ледокола «Ленин».
«Как подводник со стажем, прошедший путь от лейтенанта до начальника Главного штаба ВМФ, могу сказать: на Северном флоте песня «Усталая подлодка» всегда была самой любимой, самой светлой и самой желанной, – признался нам вице-адмирал ВМФ России Андрей Воложинский. – Её нельзя назвать нашим гимном, всё-таки гимн – что-то более строевое, торжественное. А эта песня – душа подводника. Её включают и с удовольствием поют в компаниях, под неё танцуют. Так у нас принято до сих пор. Эта песня очень дорога тем, что она взялась не просто «из головы». Чтобы её сочинить, нужно было поехать на Северный флот, как поступили Александра Пахмутова и Николай Добронравов, и в городе Полярный встречать подводные лодки. Именно погружение в эту флотскую атмосферу, в полярную ночь, встречи с семьями подводников навеяли такие душевные слова и музыку. Пахмутова и Добронравов, без сомнения, прониклись духом и смыслом жизни подводников, поняли все наши переживания».
«Нежность», 1965 г.
Все знают эту песню по фильму Лиозновой «Три тополя на Плющихе», ставшую символом любви. Но поначалу Пахмутова была против использования композиции в картине о деревенской женщине, приехавшей в Москву продавать мясо. Они с Добронравовым и Гребенниковым писали о жёнах космонавтов, с которыми дружили. Они знали, как переживают женщины, отправляя мужей в космос. Полёты тогда длились недолго («Как мне несколько часов прожить?»), но были особенно опасными… «Уломали» Александру Николаевну глаза Олега Ефремова. Но песня всё равно осталась «своей» для космонавтов. В 1967-м, перед полётом, Владимир Комаров передал Пахмутовой через Гагарина благодарность за «Нежность». А на следующий день погиб. Через год не стало и первого космонавта Земли.
В тексте песни есть слова про французского писателя и военного лётчика, погибшего в 1944 году: «И когда летал Экзюпери,/Так же падала листва в садах». Как объясняла Пахмутова, Экзюпери был первым лётчиком, который посмотрел на небо глазами поэта. В 1960-е его произведения были популярны в СССР. Тем не менее редактор студии звукозаписи выговаривала Добронравову: «Зачем Экзюпери? У нас своих лётчиков нет? Возьмите Бахчиванджи – по ритму то же самое!»
Летчик-испытатель Григорий Бахчиванджи погиб в 1943‑м. В 35 лет. Но тайна его гибели была раскрыта не сразу. Только в 1973-м ему посмертно присвоили звание Героя Советского Союза. Уже не было в живых и Гагарина, который говорил: «Без полёта Григория Бахчиванджи, может быть, не было бы и 12 апреля 1961 года».
«Женщина небольшого роста, Александра Николаевна имела огромный успех у всего народа, – уверен лётчик-космонавт СССР, дважды Герой Советского Союза Борис Волынов, единственный ныне живущий из первого отряда космонавтов. – Они с Николаем Николаевичем писали замечательные песни, мы, как и все, слушали их. Пахмутова и Добронравов были очень близки с Гагариным, а Юра был моим соседом. Когда они приезжали в Звёздный городок, случались и совместные празднования, застолья. Мы всегда желали Александре Николаевне удачи, ну и себе немножко тоже. Ведь для космонавта она так важна…»