Он родился ровно век назад. Нелепый, смешной, чертовски обаятельный и талантливый. Басов состоялся как актёр и режиссёр. А ведь мог сделать блестящую карьеру военного. И делал её. Вопреки желанию.
Получив аттестат зрелости в июне 1941-го, Володя рассчитывал поступать во ВГИК. Но неожиданно оказался не в аудитории, а в окопе. В неполные 18 записался добровольцем на фронт, был отправлен в артиллерийское училище. И окончил войну в Прибалтике осенью 1946-го. В звании капитана. До майорской звёздочки было рукой подать... Но все четыре года Владимир мечтал, как сам снимет фильм о войне, показав всё «изнутри».
Его отец когда-то сражался в коннице Чапаева. Комиссар Павел Басултайнен носил партийную кличку Басов. Она и стала семейной фамилией. Для сына, внуков. Когда Володе было 8 лет, отец погиб, борясь с басмачами в Средней Азии. Намучились потом мать с сыном, помотались по стране в поисках лучшей доли. Но разве могли эти мирные трудности сравниться с военными лишениями?
Кино и немцы
С февраля 1942-го Басов – на фронте. Лейтенант интендантской службы, после артучилища он попал в формирующуюся 4-ю отдельную стрелковую бригаду... начальником клуба. Бригада вела жестокие бои на Жиздринском направлении. А вскоре Владимира наградили медалью «За боевые заслуги».
«Лейтенант Басов – инициатор, организатор и руководитель художественной самодеятельности бригады, – свидетельствовал наградной лист. – За год коллектив дал 150 концертов, из них 130 в ротах и батареях, в блиндажах непосредственно на переднем крае. Коллектив провёл большую культурную и политическую работу, способствующую укреплению морального и боевого духа бойцов и командиров, их любви к Родине и воспитанию ненависти к врагу. Роль лейтенанта Басова в этой работе была ведущей».
Сам Владимир Павлович не кичился фронтовыми заслугами, не надевал орденов. А если и говорил о войне, то скорее о забавном, чем трагическом. Одна из его жён, актриса Валентина Титова, вспоминала, что однажды, когда в Москве стояли жуткие морозы, Басов рассказал, как во время войны было так же холодно и бойцы закладывали щели блиндажа немецкими трупами.
После его смерти младший сын Александр по крупицам собирал эти воспоминания. Вот, например, одна из картинок войны. «Киношная» – хоть сейчас в кадр! «Во время затяжных боёв земля дыбилась от артударов с обеих сторон. Из блиндажа выглянешь – и муравью в этом аду не уцелеть. До сих пор вспоминается скамья. Сидят на ней семеро. Сидящий с краю идёт в ад. Его задача – отыскать обрыв, восстановить связь, вернуться. Если человек возвращается – садится на скамью с другого конца. Опять обрыв, идёт следующий. А сражение всё яростней. Остаётся шестеро, потом пятеро, четверо, трое… Очередь строго соблюдается – это неписаный закон».
Когда Басова перевели в миномётную бригаду, он частенько помогал киномеханикам устраивать показы. Машину с кинопроектором ставили в укрытие, но поближе к передовой. С наступлением сумерек разведчики разворачивали на нейтральной полосе экран, а из машины запускались фильмы. «Звуки в вечернем воздухе разносились далеко, ленты смотрели и с нашей, и с той стороны. И вдруг на экране появлялся Гитлер в сатирическом исполнении Мартинсона. Наши громко смеялись, а с другой стороны по экрану строчили трассирующими».
Тов. Басов уничтожил 6 боевых точек...
Басов командовал батареей, служил в штабе артдивизии и на передовой. И снова удостоился упоминания в отчёте замполита: «В боях за город Приекуле тов. Басов точной корректировкой огня батареи уничтожил 6 боевых точек, 3 блиндажа, 62 солдата и офицера противника, подавил огонь минбатареи, отбил контратаку противника, чем обеспечил беспрепятственное продвижение нашей пехоты… В ночь на 23 февраля 1945 г. тов. Басов, выдвинувшись со штурмовой группой батальона, организовал быстрое перемещение боевых порядков своей батареи… и обеспечил захват важного опорного пункта обороны».
В том бою Владимир был тяжело контужен. Позже – награждён орденом Красной Звезды. А ведь в начале войны он получил приглашение в Театр Красной армии. Но в его «юношеской голове не укладывалось, как это можно играть, когда нужно палить». «Наши семнадцатилетние жизни война поглощала особенно охотно, – с горечью позже признавал Басов. – Жизнь закалила нас, научила сразу и навсегда отличать врага от друга, человека мужественного от труса и предателя… Война стала моими университетами. А истинный аттестат зрелости моё поколение получило у стен Рейхстага».
Утраченное ощущение
К сожалению, фильма, который он мечтал снять, сидя в окопах и землянках, у Басова так и не получилось. Да, картины о войне он делал. Но не было в них ни окопов, ни боёв. Слишком хорошо он всё это знал. Слишком хорошо помнил. Да и как забудешь трёхэтажный мат пожилого бойца, впервые увидевшего «тигры» и стреляющего по ним из противотанкового ружья? А когда взводный спросил: «Что ты там орал?» – боец на голубом глазу ответил: «Как что? «За Родину! За Сталина!»
Каждый год 21 июня Владимир Павлович выезжал с семьёй в Суздаль, чтобы встретить рассвет 22 июня. Снимал кино («Тишина», «Дни Турбиных», «Щит и меч»), снимался в небольших ролях (Дуремар в «Приключениях Буратино», замначальника главка Круглов в «Москва слезам не верит», квартирный маклер в комедии «По семейным обстоятельствам»). Отказываясь от главных и объясняя: «Актёр обязан прийти на экран как будто нечаянно и уйти немного раньше, чем его пожелают отпустить».
А ещё некрасивый Басов любил красивых женщин – Розу Макагонову, Наталью Фатееву, Валентину Титову. Три раза женился. Трижды разводился. Стал отцом троих детей. И однажды признался старшему сыну: «Самое счастливое время для меня – фронт. Тогда в моей жизни был смысл, я понимал, для чего живу. К сожалению, после войны я это ощущение утратил».
Сложный, тонкий, ранимый, Владимир Басов быстро жил. И умер от второго инсульта. Быстро и рано… В 64 года.