18 декабря 1930 года родился Владимир Ворошилов — создатель телешоу, который сумел научить играть советское телевидение.
Западные телевизионщики ещё на заре телевидения выяснили, что аудиторию можно удержать лишь немногими незатейливыми способами — зрители должны сопереживать происходящему на экранах, и у них должно быть чувство вовлеченности в то, что они смотрят. Так появились различные сериалы — прямые наследники радиопостановок; телешоу со знакомыми и интересными каждому ситуациями. А также игровые передачи — зрителям предлагалось поболеть за счастливчиков, попавших в студию.
Что там на Западе?
Игровых шоу в истории западного телевидения было огромное число. Многие не выдерживали проверку временем и быстро закрывались; им на смену приходили новые и новые претенденты на эфирное время. Над другими же, напротив, время словно было не властно — их рейтинги оставались высокими год за годом, и даже переезд с канала на канал не мешал популярности таких программ. Среди игровых продюсеров были и своего рода рекордсмены — например, Мерв Гриффин, который придумал «Jeopardy!» (у нас известна как «Своя игра») и «Колесо Фортуны» (российское «Поле чудес»). Что любопытно — «Колесо...» Гриффин создал в 1975-м, как раз тогда, когда в СССР его коллега по созданию игровых передач запускал новое шоу, получившее название «Что? Где? Когда?».
Нельзя сказать, что советские телевизионщики не видели того потенциала, которыми обладают телеигры. В конце 50-х, когда советское ТВ только зарождалось, среди первых передач было и несколько игровых; самой известной из них стал «Клуб веселых и находчивых». Впрочем, в Советском Союзе у создателей таких программ были совсем другие проблемы, которые никакого отношения к рейтингам и размеру аудитории не имели — один канал Центрального телевидения ничего подобного не предусматривал. Зато идеологи коммунистической партии строго следили, чтобы ничего недозволенного в эфир не попадало, и это влияло на «живучесть» телеигр гораздо сильнее какой-то там популярности. Так, первая версия «КВН» была закрыта уже в начале 70-х, и возродился этот клуб лишь с началом горбачевской перестройки.
Наш советский аукцион
Понятно, что в таких условиях шансы на появление кого-то подобного американскому Гриффину были минимальными. Но всё же были — шанс один на миллион выпадает в девяти случаях из десяти, как писал Терри Пратчетт. Выпал он и на этот раз. Биография у Владимира Ворошилова (фамилия при рождении — Калманович) и до прихода на телевидение была весьма специфическая. Он родился 18 декабря 1930 года в Симферополе; его отец работал в наркомате лёгкой промышленности и много ездил по стране — так, войну семья Калмановичей встретила в Киеве. Потом они жили в Москве, Владимир даже начинал учиться в Школе-студии МХАТ, но последовал арест отца — и он перевелся в художественный институт Эстонской ССР.
Какое-то время Ворошилов (эту фамилию он взял в первом браке) был художником в театре группы советских войск в Германии. В конце 50-х вернулся в Москву и стал модным театральным художником-постановщиком — работал в МХАТе, Малом театре, «Современнике» и в Театре на Таганке. В 1967-м окончил Высшие режиссёрские курсы, но почему-то оказался на телевидении, которое тогда у профессионалов котировалось не слишком высоко. И уже в конце 60-х запустил своё первое шоу с очень простым названием «Аукцион», работавшее по рекламно-игровой схеме: участники отвечали на вопросы о каком-либо товаре, который одновременно продвигался в массы. Впрочем, после шести выпусков «Аукцион» закрылся, успев напоследок выпустить в эфир группу бардов.
Клуб знатоков
Формально «Что? Где? Когда?» отмечает день рождения в 1975 году; в реальности первые выпуски были мало похожи на ту игру, которая вскоре стала очень популярным шоу на советском телевидении. Опыта не хватало; правила меняли от игры к игре, но в итоге Ворошилов пришел к тому формату, который и стал неким «каноном» — команда из шести «знатоков» отвечала на каверзные вопросы телезрителей после минутного обсуждения. Со временем кавычки у знатоков исчезли, а сами они сформировали целый международный клуб.
Для зрителей конца 70-х и начала 80-х подобная форма была привычной — на радио с 1945 года выходил «Клуб знаменитых капитанов», объединявший знакомые читателям и слушателям образы известных своей тягой к путешествиям литературных персонажей. Знатоки из «Что? Где? Когда?» тоже славились пристрастием к литературе (наградой за победу были редкие книги); они стали очень популярными, а телезрители знали многих из них по именам.
Империя элитарного клуба
Собственно, именно превращение «ЧГК» в клуб и позволило ему перерасти рамки чисто телевизионного развлечения. В обычном формате игрового шоу эта программа, возможно, не пережила бы смены эпох начала 90-х, когда внезапно появившееся российское телевидение — с множеством телеканалов — активно избавлялось от советского наследия и внедряло западные стандарты. Но «Что? Где? Когда?» вполне вписалось в эти стандарты, потому что изначально создавалось именно по западным лекалам — оно обеспечивало вовлеченность зрителей в игру (они задавали вопросы) и заставляло их болеть за любимых знатоков.
Со временем «ЧГК» вообще превратилось в большую игровую империю — Ворошилов придумал «Брэйн-ринг» (её вел один из знатоков — Андрей Козлов), участвовал в адаптации западного игрового формата «Любовь с первого взгляда», одним из ведущих которого был его пасынок Борис Крюк.
Борис Крюк, кстати, стал новым ведущим «Что? Где? Когда?» после смерти Ворошилова в 2001 году. Как и Ворошилов, он очень редко появлялся в кадре — но тот это делал потому, что у него были проблемы с телевизионным начальством, а Крюк — потому, что голос ведущего за прошедшие годы стал одной из самых известных «фишек» передачи.