«Мы дошли до того предела, когда необходимо было сказать Сиду уйти, — говорит лидер Pink Floyd Роджер Уотерс. — На концертах он был бесполезен, а его идеи мы перестали понимать». Последней каплей стал рождественский фестиваль в Кенсингтоне. На третьей песне Сид замер и уставился в микрофон. Руки безвольно висели по бокам. Никто не знал, что делать, лишь Уотерс раз за разом наигрывал на басу один и тот же ритм. Прошло две минуты, Сид Барретт развернулся и ушёл за кулисы.
Через месяц Pink Floyd предстоял концерт в Саутгемптоне. «Мы не будем заезжать за Сидом?», — спросил кто-то в автобусе. Минивэн явно сворачивал в другую сторону от дома Барретта. «Не будем его беспокоить», — ответил мрачный голос. С Pink Floyd теперь выступал Дэвид Гилмор.
«...люцифер выходит в море»
В группу «Чайный сервиз» (в оригинале — The Tea Set или T-Set) Сид Барретт пришёл в 1965 году. Так вышло, что на одном из концертов уже был заявлен ещё один «Чайный сервиз», и начинающим музыкантам пришлось выдумывать новое название. Барретт предложил Pink Floyd — по именам блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила. «Это название подсказали мне инопланетяне на летающей тарелке, когда я сидел на Холме Святого Михаила», — заявил он позже.
После нескольких боевых концертов приятель клавишника Ричарда Райта пообещал группе бесплатную запись. В маленькой студии они кое-как состряпали кавер на Слима Харпо и три собственных трека — все сочинения Барретта. Спустя какое-то время группу покинул Боб Клозе, и Pink Floyd окончательно отошли от исполнения чужого материала к импровизационному рок-н-роллу, как они это называли.
Барретт увлекался эзотерикой, читал Джона Толкина и Карлоса Кастанеду. Летом 65-го он пытался вступить в сикхское общество «Сант мат», но гуру секты счёл претендента слишком молодым. Сид много ездил по Европе, жил в кемпингах, а в Сан-Тропе был арестован за распевание The Beatles на улице.
Именно Барретт приучил Pink Floyd к наркотикам. ЛСД он попробовал по инициативе подружки, но затем и сам с большим энтузиазмом экспериментировал с психоделиками. Один из его приятелей был химиком, так что Сид мог получить всё, что захочет.
И в то же время Барретт писал весь материал Pink Floyd. Он находил простые сочетания и собирал из них сложные образы. Сид мог написать песню вокруг одного нисходящего риффа и эхо-машины. Барретт мог сделать аранжировку из пения кукушки, выдать 15-минутную импровизацию или зажимать струны зажигалкой.
Сида любили все. Никто не мог сказать ничего определённого о его характере, но Барретт всегда был на подъёме. Он предлагал идеи, на лету подхватывал мысли партнёров и генерировал львиную долю материала. Публикой Барретт воспринимался как однозначный фронтмен группы, лидер Pink Floyd.
У ворот зари
Запись «Arnold Layne», первый официальный сингл группы, в марте 1967 года вышла на двенадцатое место британских чартов. К этому моменту Pink Floyd уже записывали «The Piper at the Gates of Dawn» («Волынщик у ворот зари» — англ., отсылка к книге «Ветер в ивах» Кеннета Грэма) на студии Abbey Road, где The Beatles в то же время работали над «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band». На дебютную пластинку у Pink Floyd ушло три месяца. Продюсировать альбом взялся Норман Смит. Работа шла плодотворно, но большинство треков приходилось неоднократно переписывать. Запись закончили в мае, а в августе пластинка оказалась на прилавках.
«The Piper at the Gates of Dawn» занял шестое место в хит-парадах. «Это изумительная коллекция рок-экспериментов», — писал Cash Box. «Пластинка в полной мере раскрывает психоделический имидж Pink Floyd», — восхищалась Record Mirror. Альбом высоко оценил Пол Маккартни, а NME поставил четыре балла из пяти. Группа отправилась в турне по Штатам, где их альбом издавался уже в двух вариантах.
Позже Сид чуть не сорвал телеинтервью. Перед камерами Барретт просто замер, немигающим взглядом смотрел на ведущего и не реагировал на вопросы. В тот день он просто не шевелил губами. На другом шоу Сид отказался открывать рот под фонограмму.
Такого рода демарши начались у Барретта ещё до поездки в США. Он как-то пропал перед выступлением на BBC и обнаружился спустя три дня, явно неадекватный после лошадиных доз ЛСД. В группе уже тогда поняли, что с Сидом что-то не так.
Со временем выходки Барретта участились. Слушатели одно время воспринимали всё это как часть сценического образа, но затем Сид начал отключался от реальности и срывал выступления. По возвращении из Америки лидер группы не подавал признаков жизни. Он часто запирался дома, принимал галлюциногены и транквилизаторы и бренчал что-то неразборчивое.
«Он попал в компанию людей, веривших, что кислота освобождает сознание, помогает добраться до истины, — говорит Райт. — Он принимал слишком много ЛСД». «Я помню он стоял передо мной, а в глазах — пусто, — вспоминает Джо Бойд, первый продюсер Pink Floyd. — Будто там выключили свет».
«Вы ещё не поняли?»
«На рождество они просто спросили, хочу ли я к ним попасть? Я сказал: „да“», — вспоминает свой приход в Pink Floyd Дэвид Гилмор. Рассчитывать на Барретта было нельзя, но он писал все тексты и почти всю музыку. Было решено, что Гилмор будет подменять Сида, если тот окажется не в состоянии. На нескольких концертах Барретт околачивался без дела на сцене, и его партии полностью исполнял Гилмор. «Предполагалось, что Баррет будет оставаться дома и писать шедевры. Стать эдаким теневым автором», — говорит Гилмор.
Несколько концертов Pink Floyd выступали впятером. «Мы уважали талант Барретта как автора, и хотели как можно дольше держать его в группе, — признаётся Мейсон. — Мы не могли ему помочь, и, наверное, преследовали собственные интересы».
Целый час партнёры безуспешно пытались подстроиться. На каждом такте Барретт переспрашивал у группы: «Вы ещё не поняли?». «Он вёл себя как безумный гений. Это было ужасно, и я так ничего и не понял, — вспоминает Роджер Уотерс. — Идей у него было много, но мы их не понимали».
В студию Барретта звать перестали. Зимой Гилмор стал постоянным участником Pink Floyd, а в апреле — уже под конец записи «A Saucerful of Secrets» — объявили об уходе Сида Барретта. Второй альбом группы вышел в середине лета. В двух треках использовались записи Сида, а заключительной песней стала полностью его композиция «Jugband Blues».
Пластинка получилась уже не столь успешной, хотя и достигла девятой строчки в британских чартах. В США альбом прошёл незамеченным. Группе предрекали творческий кризис, но двумя годами позже двойная пластинка «Ummagumma» и саундтрек к фильму Барбет Шрёдер вернули Pink Floyd в хит-парады. Теперь коллектив играл прогрессив-рок, а новый материал в основном исходил от Роджера Уотерса.
«...испуганный тенями ночи»
Барретт после ухода из группы попытался скрыться от общественности. Он расстался с девушкой и в подавленном состоянии отправился на машине в Кембридж. По пути у него случился нервный срыв, за которым последовали несколько месяцев реабилитации в психиатрической клинике.
Барретта выписали в 1969-м. Он поехал обратно в Кенсингтон, позвонил EMI, вспомнив, что те хотели записать его сольный альбом. Из числа приятелей Сид набрал сессионных музыкантов, и возглавил процесс. «Они играли не вместе с ним, а после него, — говорит Малкольм Джонс, продюсер. — Начинал Сид, затем вступали остальные». Параллельно Барретт отметился на пластинке Soft Machine.
Возвращение к музыке оказало эффект, но Барретт оставался неадекватен. Он уже не уходил в себя, но продолжал совершать необъяснимые поступки. Однажды он со скандалом полетел за Pink Floyd на Ибицу, где его обнаружили на пляже в грязной одежде и с набитой деньгами сумкой. Таким он и предстал перед Гилмором, когда просил его помочь с записью альбома.
«Работа шла очень нервно и в спешке — мы тогда параллельно записывали „Ummagumma“, но я не мог отказать Сиду», — вспоминает Гилмор. Пластинка вышла в 1970 году и обернулась полным провалом. Критики не выдерживали ни материал, ни качество записи. Барретт переключился на следующий альбом. На этот раз работа в студии шла иначе — сначала записывалась аранжировка, а уже затем — гитара и вокал.
«Барретт никогда не играл одну и ту же мелодию два раза, весь его материал — бессвязаный и хаотичный набор аккордов», — говорит один из музыкантов. В студии Сид просил сделать одну часть песни «светлее», другую — «темнее».
Он периодически появлялся на концертах, но не проявлял к выступлениям никакого интереса. Даже если звук был очень плох, он меланхолично отыгрывал материал и что-то еле слышно пел, после чего тихо удалялся. Второй сольный альбом Барретта оказался немногим лучше первого. Сид сыграл ещё несколько концертов с барабанщиком Твинком, но после разгрома в прессе дуэт разругался.
В мае 1972 года закончился контракт Барретта с EMI. С этого момента он не имел никакого отношения к Pink Floyd и их гонорарам. Сид снова отдалился от общества и ушёл жить в монастырь в Челси. Его уговаривали вернуться в студию, но Барретт окончательно потерял интерес к музыке. Sex Pistols и The Damned просили его спродюсировать их альбомы, он отказался.
«...художник, волынщик и узник»
5 июня 1975-го Pink Floyd собирались праздновать свадьбу Гилмора, затем — в очередное турне по США. Утром на Abbey Road группа репетировала концертную программу. «Сияй, безумный бриллиант, — пел Уотерс. — Вспомни, когда ты был молод, ты сиял словно Солнце».
В дверях Abbey Road появился тучный человек около тридцати. В руках он сжимал полиэтиленовый пакет. Голова была полностью обрита. Он был одет в белую рубашку с коротким рукавом и брюки, натянутые чересчур высоко. Какое-то время мужчину никто не замечал. Гилмор подумал, что это кто-то из техников EMI.
«Мы его просто не узнали, — описывает тот день Гилмор. — Он весил больше сотни килограммов, превратился в нечто шарообразное без бровей и волос». «Момент был очень тяжёлый. Уотерс и Гилмор плакали, — вспоминает оформитель альбомов Сторм Торгерсон. — Было видно, что его мысли не здесь». Речь Барретта была несвязной и неосмысленной.
Это был первый раз, когда Pink Floyd образца первого альбома собрались вместе. Хотя Сида с группой уже не было, его дух остался навсегда связан с ней. Посвящения ему — «Shine On You Crazy Diamond» и «Wish You Were Here» — стали хитами. Сюжет фильма «Стена» по мотивам одноимённого альбома основан на жизни Барретта.
Сам Барретт после этого визита окончательно уехал домой в Кембридж. Он обосновался в доме покойной матери и предпочитал уединённый образ жизни. Его единственной связью с миром стала сестра Розмари. До конца дней он наслаждался лицензионными отчислениями от Pink Floyd и страдал от сахарного диабета и назойливых папарацци. Говорят, он вернулся к призванию юности и всерьёз занялся живописью. 7 июля 2006 года в возрасте 60 лет Барретт скончался от рака поджелудочной железы. В графе «род деятельности» в свидетельстве о смерти указано «музыкант на пенсии».