В кинематографе СССР существовала негласная традиция: на роли западных персонажей часто брали артистов из прибалтийских республик. Многие из них делали впечатляющие карьеры, были узнаваемы и любимы зрителями. Одним из таких артистов был Донатас Банионис.
«Играл человека сложного»
Банионису выпало прожить долгую жизнь. Он родился сто лет назад, 28 апреля 1924 года, умер в 2014-м, отпраздновав 90-летний юбилей. И за эти 90 лет он не раз менял гражданство, никуда не переезжая. Родиться ему выпало в недавно получившей независимость Литве, в межвоенный период; затем он стал гражданином СССР, пережил немецкую оккупацию, снова оказался в СССР — и через много лет, уже в статусе признанной звезды, вновь стал жителем независимой Литвы. Эти пертурбации наложили определенный отпечаток на его характер, а его характер со временем превратил его в главного «иностранца» советского кино.
Советское кино мало отличалось от кинематографа любой другой страны, и успех в нем всецело был делом случая. Банионис изредка снимался с 1947 года — это были совсем небольшие роли, которые на его личную популярность никак не влияли. В принципе, если бы не тот самый случай, звание заслуженного артиста Литовской ССР, которое он получил в 1965 году, так и осталось бы единственным в его карьере. Но потом произошла череда счастливых совпадений, которые в итоге и сделали Баниониса звездой.
Впервые зрители обратили внимание на актера из Литвы в 1966 году — в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» Банионис сыграл прибалтийского пастора с характерным акцентом, который покупал у Юрия Деточкина (Иннокентий Смоктуновский) ворованную «Волгу». Впрочем, в этом фильме было много более заметных актерских работ, да и закрепить успех Банионису фактически не дали — в следующих картинах он играл то ксёндза, то иезуита, то латыша-белогвардейца, хоть и барона. Правда, к тому времени в его фильмографии уже случился боевик «Никто не хотел умирать», но его одного было мало для повышения статуса.
Помог «Мертвый сезон» — проект киностудии «Ленфильм», который вызвался «спасти» начинающий режиссер Савва Кулиш. Фильм этот был основан на реальных событиях — прототипом главного героя послужил советский разведчик Конон Молодый, который заодно был и консультантом ленты. Основными претендентами на эту роль значились актеры Вячеслав Тихонов и Владлен Давыдов. Но Кулиш настоял именно на Банионисе — и сумел продавить его кандидатуру через худсовет.
«Я сразу понял, что не прохожу на роль Ладейникова, — во мне ничего героического. Поэтому на пробах не волновался, играл по своему разумению — не супермена, а человека... сложного. И когда после долгих споров был все-таки утвержден, Савва Кулиш дал мне возможность продолжать в том же ключе», — вспоминал Банионис.
«Говорят, на эту роль пробовался и Олег Видов, — позже рассказывал Банионис в интервью aif.ru. — Я же, когда меня вызвали на пробы в Ленинград, честно говоря, думал, что меня используют в качестве „подставки“. Есть у киношников такая уловка: исполнитель роли определен, но на пробы все равно вызывают еще несколько человек, чтобы потом сказать на худсовете: вот, мы пробовали разных, но вот этот кандидат лучше всех. И на эту роль утвердили меня! Правда, в середине съемок работу остановили: сценаристы пожаловались директору фильма, что Кулиш, мол, снимает не героическую эпопею, а фильм про простого человека. Меня попытались снять с роли. Что это за советский разведчик? Он должен быть высоким, красивым, сероглазым. А Банионис... Какой он идеальный герой? Однако за меня заступились Конон Молодый и Михаил Ромм. Конон тогда сказал: „Я ничего не знаю про кино — я знаю про жизнь. То, что снято Кулишом, и есть настоящая жизнь. Если вам не нравится, это ваше дело, но я считаю, что Банионис должен играть дальше“. И я играл».
Правда, «нетипичный» герой все-таки вызвал споры при приемке картины. К тому же до экранов «Мертвый сезон» добрался лишь через год, в 1969-м. Вот тогда-то на Баниониса и обрушилась всесоюзная слава — картину посмотрели 34,5 млн человек, она была одним из лидеров по числу зрителей. А ведь тогда вышли два несомненных хита — «Бриллиантовая рука» и «Новые приключения неуловимых».
«Просил просто жить в кадре»
Смотришь на фильмографию Баниониса, и кажется, будто после «Мертвого сезона» он соглашался буквально на каждое предложение. Но ему то ли везло, то ли он все же выбирал роли с умом. Во всяком случае, большинство работ этого актера советского времени проходными назвать сложно: «Красная палатка» Михаила Калатозова, «Король Лир» Григория Козинцева, «Командир счастливой „Щуки“», «Вооружен и очень опасен», «Приключения принца Флоризеля», «Змеелов». И, разумеется, «Солярис» Андрея Тарковского и «Бегство мистера Мак-Кинли» Михаила Швейцера.
«Солярис», как он говорил, дался ему особенно тяжело — Тарковский никаких задач перед ним как перед актером не ставил. А предлагал просто «жить в кадре». И он жил! И затраты — и нервные, и физические — оправдались стократ. На Международном кинофестивале в Каннах «Солярис» получил Гран-при.
К концу 1970-х у Баниониса уже было две Государственные премии СССР — за «Никто не хотел умирать» и «Мак-Кинли». Он очень быстро продвинулся по иерархии почетных званий — в 1973-м стал народным артистом Литовской ССР, а уже через год — народным артистом СССР. И это не считая различных кинонаград, а также всякого рода общественной нагрузки. Ему и прибалтийский акцент иногда прощали — своим голосом в кино Банионис говорил считанное число раз, в том числе в «Берегись автомобиля». А подавляющее большинство его ролей озвучивали другие актеры — в основном это был Александр Демьяненко, Шурик из комедий Леонида Гайдая.
Сам он, впрочем, не был доволен своей кинокарьерой: «В кино было столько неинтересных вещей, которые я сейчас даже не помню. Многие фильмы не получились. Наверное, и не надо было в них сниматься. Но это понимание приходит позже...»
Впрочем, многие «неполучившиеся» фильмы относятся, пожалуй, ко времени после распада СССР. Все эти проекты не идут ни в какое сравнение с его работами 60-70-х. Гораздо хуже было то, что в новой Литве его заставили покаяться за «проклятое» советское прошлое — то самое, которое и сделало его известным актером. Но он предпочел публично выступать как можно меньше, сосредоточившись на работе: играл одновременно в двух театрах — в Паневежисе и в Вильнюсе. Пока были силы, снимался в России — одной из самых заметных работ стал детектив Ниро Вульф. Хотя сам он, признавался Банионис aif.ru, к деликатесам и к экзотическим цветам (в отличие от Ниро Вульфа) был совершенно равнодушен, а больше всего любил читать. Не переживал, что его больше не узнают на улицах. Радовался, что в свое время не поддался уговорам и не эмигрировал в США: да, денег там было бы больше, а вот смысла жизни там нет вообще. И до последних своих дней говорил по-русски.