Будучи кумиром миллионов, сам Михаил Жванецкий признавался, что себя не любит и вечно критикует: «Если бы вы знали, какой мат стоит за закрытыми дверями, когда я там пишу». Его не стало 6 ноября. Он ушёл, окружённый близкими.
«Мне хотелось повеситься»
Юморист Лион Измайлов сказал, узнав о смерти Жванецкого: «Он самый лучший писатель-юморист в нашей истории. Лучше него, по-моему, не было. Жванецкий – сегодняшний Салтыков-Щедрин».
На произведениях Жванецкого я в прямом смысле этого слова выросла. Моя мама ставила их на бобинном магнитофоне «Яуза» и заслушивала буквально до дыр. Записи делались на микрофон с телевизионных выступлений писателя-сатирика. Остроты произведений Жванецкого я в 5–6 лет, естественно, не понимала. Но зато хорошо запомнила разговоры родителей на кухне о Жванецком. Мама восхищалась: «Хоть кто-то не побоялся сказать правду! Как его ещё не посадили за такое?» А отец – журналист военной газеты, не понаслышке знающий, что такое цензура в СССР, – замечал: «Как только у него такое пропустили в печать?»
Однажды я задала тот самый вопрос, который время от времени задавал мой отец: «Михаил Михайлович, ваши произведения были нереально острыми в советское-то время. Как у вас пропускали такое?» И оказалось, что за «такое» его произведения и резали, и запрещали. Причём не пропускали его в печать именно те чиновники, которые сами Жванецкого читали запоем…
«Один цензор из Ленинграда, когда мы встретились на спектакле у Райкина, сказал мне: «Жванецкий, вот вы всё время что-то гундосите, жалуетесь, что цензура у нас тупая, не ценит хорошей литературы, – рассказывал писатель на съёмках телепрограммы. – Не будем говорить сейчас о том, что можно, а что нельзя. Если бы вы увидели мою библиотеку, вы бы заткнулись». И Жванецкий, по его признанию, действительно заткнулся. «В этой библиотеке было столько книг, которые он лично запретил! И Солженицын был, и всё там было. И я в том числе. Или другой случай. Мне одна чиновница – замечательная, симпатичная, умная женщина, очень мы с ней дружили, чуть ли не за руку держались после рукопожатия ещё какое-то время – в ленинградском Доме культуре сказала: «Не беспокойтесь, что Райкин вас выгоняет. Уходите! Вы только выиграете! Вы станете лично известным, вас поймут люди, вы отлично пишете». Я говорю: «Ну, вы видите, это запрещено, то запрещено к печати». А она: «Это я запретила. Мой мальчик, вы что, до сих пор не знаете, что это я не пропустила в печать? Замечательный рассказ, кстати». Мне от этих её слов просто повеситься захотелось. Я без мата эти истории вспоминать не могу».
Кто теперь поставит диагноз?
Сатирик Семён Альтов признался: «У меня ощущение, что ушёл лечащий врач. Человек, который ставил диагноз происходящему у нас. Вот чего мы лишились. Поэтому будем дальше лечиться без него, как лечились всегда – водкой и матом. Всегда трудно лечиться, когда ты толком не знаешь, что с тобой. Вот Михаил Михайлович мудро, тонко и коротко формулировал происходящее».
«Бросил слово – и всё становится ясно, как-то разрешается в голове, укладывается, – делится эмоциями критик, сценарист Мария Варденга. – Я думаю, свойством так умещать глубокие идеи в наши плоские головы наделены только великие, по-настоящему, мудрецы. Поэтому для меня Жванецкий – наш российский Сократ.
Какое-то сиротство без него наступило. Кто теперь поставит диагноз? Кто задаст вопрос, мгновенно рождающий внутри ответ? Да так, чтобы от безысходности вместо слёз – рассмеяться?»
Последние съёмки программы «Дежурный по стране» давались Михаилу Михайловичу тяжело. Он не очень хорошо чувствовал себя, выходил под руку с ведущим. Читая новые произведения, Михмих, как звали его в телекругах, постоянно чуть ли не извинялся перед публикой: «С возрастом шутить становится сложнее». Поэтому, несмотря на уговоры теленачальства: «Вас любят любым, Михал Михалыч!» – сам принял решение закрыть передачу, лицом которой был многие годы. Месяц назад директор Михаила Жванецкого Олег Сташкевич сказал «АиФ»: «Свою сценическую деятельность Михаил Михайлович завершил в начале января. В конце прошлого года закрыл передачу «Дежурный по стране». Ну возраст! Он сам в своё время написал: «Я однажды увидел её на экране и понял: стариться нужно дома».
Известный сатирик скончался 6 ноября. Ему было 86 лет. Причина смерти – болезни и преклонный возраст. Похоронили Михаила Жванецкого 9 ноября на Новодевичьем кладбище Москвы, где упокоены Константин Станиславский, Вячеслав Тихонов, Юрий Никулин, Анатолий Папанов и другие знаменитости. К сожалению, прощание с Михаилом Михайловичем было закрытым – пандемия коронавируса лишила поклонников возможности проводить литератора в последний путь.
Когда я писала этот материал, позвонила маме: «Вот навскидку, какие у тебя любимые перлы Жванецкого?» И она не задумываясь выдала: «Хочешь всего и сразу, а получаешь ничего и сразу. Рождённый ползать везде пролезет. Жизнь как рояль: клавиша белая, клавиша чёрная… крышка».
Я не знаю ни одного другого писателя, цитаты которого настолько вошли бы в повседневную жизнь народа. Кто из нас не приводил к месту его меткие фразочки: «Как сказал Жванецкий»?
Как сказал сатирик Виктор Коклюшкин, Жванецкий ушёл, но он с нами. И это правда.
- Одно неловкое движение – и вы отец.
- Старость – это бесконечная проверка змейки брюк, хотя внешней угрозы никакой. Ну а окончательная старость – это пиджак, заправленный в брюки.
- Два чувства нас спасают в жизни – любовь и юмор. Если у вас есть одно из двух, вы – счастливый человек! Если у вас есть оба – вы непобедимы!
- Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.
- Если вам говорят, что вы многогранная личность, – не обольщайтесь. Может быть, имеется в виду, что вы гад, сволочь и паразит одновременно.
- Если ты споришь с идиотом, то, вероятно, то же самое делает и он.
- Удача улыбается смелым… А потом долго ржёт над ними!
- Алкоголь в малых дозах безвреден в любом количестве.
- Мыслить так трудно, поэтому большинство людей судит.
- Оптимист верит, что мы живём в лучшем из миров. Пессимист боится, что так оно и есть.
- Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.
- Ничего страшного, если над тобой смеются. Гораздо хуже, когда над тобой плачут.
- Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
- Наша свобода напоминает светофор, у которого горят три огня сразу.
- Если вам долго не звонят родственники или друзья, значит, у них всё хорошо.
- Положительные эмоции – это эмоции, которые возникают, если на всё положить.
- Если появился кто-то, готовый свернуть горы, за ним обязательно пойдут другие, готовые свернуть ему шею.
- Настоящее одиночество – когда вы всю ночь говорите сами с собой и вас не понимают.
- Физкультура продлевает жизнь на пять лет, но эти пять лет нужно провести в спортзале.
- Порядочного человека можно легко узнать по тому, как неуклюже он делает подлости.
- Что наша жизнь: не привыкнешь – подохнешь, не подохнешь – привыкнешь.
- Лучше с любовью заниматься трудом, чем с трудом заниматься любовью.
- Огромное счастье – видеть настоящую кровавую героическую жизнь и в ней не участвовать.
- Трудно быть последней сукой – вечно кто-то пристраивается сзади!
- Как только садишься на диету, рядом тут же кто-то садится жрать.
- Лучше промолчать и показаться дураком, нежели заговорить и не оставить на этот счёт никаких сомнений.
- Любого автомобиля хватит до конца жизни, если ездить достаточно лихо.
- Мало знать себе цену – надо ещё пользоваться спросом.
- Высшая степень смущения – два взгляда, встретившиеся в замочной скважине.
- Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными. И жизнь опять повернулась в сторону произведений.
- Счастлив ли? В разное время на этот вопрос отвечал по-разному, но всегда отрицательно.
- Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмёмся за руки…
- Все великие давно уже умерли, да и мне что-то нездоровится.
- Концов счастливых не бывает. Если счастливый, значит, не конец. Михаил Жванецкий: «Счастлив ли?..» Подробнее