«Давай, братец!»
Юлия Шигарева, «АиФ»: Александр, конкурс носит имя Валерия Халилова. А кем этот человек был для вас, выпускников военно-дирижёрского факультета Московской консерватории, и для мира музыки в целом?
Александр Сладковский: Для мира музыки это талантливый композитор и удивительный дирижёр. Его сочинения сейчас часто исполняют на разных церемониях, и та композиция, что звучит у Вечного огня в Москве, тоже написана им.
А по-человечески… Он, достигнув в молодом возрасте больших высот в карьере, очень внимательно относился и к людям вообще, и к молодым музыкантам, делавшим свои первые шаги, – таким, как я. Следил за тем, как развивается карьера его выпускников.
Мы же всегда были перегружены, особенно на первых курсах: уборка территории, чистка картофеля, занятия, строевая подготовка, поэтому ходили такие… сумрачные. Недосыпали, недоедали, в город нас не выпускали. А Валерий Михайлович настолько обаятельно всегда улыбался, он мог просто похлопать тебя по плечу со словами «Давай, братец, не кисни!», что это действительно помогало. Но это не мешало ему быть очень строгим и требовательным. Он был настоящим полководцем. И к парадам нас готовил, и к будничной тяжёлой работе.
– Парад – отдельное искусство? Кажется же, что это так просто – пройти по площади с оркестром.
– На это целая кафедра работала – военно-оркестровой службы! Я сейчас порой пересматриваю архивные записи парадов советского времени. Там коробки шли построже и помонолитнее, чем сейчас. Тогда всё делалось по самым высоким стандартам, которые распространялись на всю армию – не только на парадный строй.
– Строевая подготовка, наряды на кухне – у музыкантов?! Которые должны беречь руки, лёгкие?
– Это иллюзия! Я учился на факультете в середине 1980-х. И армейской закалки мы получили по полной – с военными лагерями в Алабине, где палатки стояли в нескольких метрах от маршрутов, по которым ночью могло на полной скорости промчаться танковое подразделение. Мы рыли окопы, выполняли марш-броски в полной выкладке, включая переодевание в костюм химзащиты. А зачёт шёл по последнему пришедшему на финиш, которого, полумёртвого, иногда приходилось тащить на себе. Но у нас было столько сил, что ина гаммы, и на полосы препятствий хватало. Время, наверное, было другое – когда жалеть себя в голову не приходило. И вопросов, как можно совместить парад, стрельбы, проработку тактики ведения боя с вероятным противником, сольфеджио, гармонию и музлитературу, просто не возникало. Такой огромный был спектр подготовки у военных музыкантов! И такие люди, как Валерий Михайлович, делали эту достаточно суровую жизнь интереснее. Начиная с ним музицировать, мы получали настолько мощный энергетический заряд, который компенсировал все эти тяготы.
Труба вместо винтовки
– В нынешнем мире – пацифизма, гедонизма, комфорта – место военным оркестрам останется? Или всех рэперы вытеснят?
– Да, мир меняется, но, несмотря на всё это «глобальное потепление», армии у государств останутся. Потому что останется и необходимость защищать свою родину. А где армия, там и военная музыка. И военный оркестр – как неотъемлемая часть этой огромной мощной машины.
– Но зачем военным оркестр? Зачем им винтовки, пушки, танки, понятно. А трубы, барабаны?
– Так исторически сложилось – оркестры существуют во всех армиях мира. Музыка всегда поднимала боевой дух. Вармии есть много ритуалов – с построениями, церемониальными действиями. Про других не знаю, а про себя скажу так: когда стоишь в строю и слушаешь, как играет военный оркестр, или когда сам играешь, тебя просто разрывало от гордости за ту силу, частью которой являешься и ты сам.