24 января мог бы отметить 85-летие актер, которого все советские зрители знали в лицо и лишь немногие — по фамилии.
Так сложилась судьба: сын артистов БДТ, волею случая оказавшихся в Крыму, Роман Филиппов играл в основном небольшие роли, крошечные эпизоды. Его имя всегда стояло в титрах где-то в конце, через запятую со многими другими. Если вообще стояло. Отчего-то не давали ему развернуться режиссеры. А ведь спрятать такой талант было непросто: рост 193 см, нехилая комплекция килограммов в 150, грубоватые черты лица. Еще и говорил редким басом-профундо — очень низким голосом, который часто используется в церковном хоровом пении.
Мать и мачеха
Говорят, в детстве Рома даже хотел посвятить себя Церкви. Но откуда у ребенка такое несвойственное эпохе 1930-х желание, тем более что мама и папа — артисты?
Маму Анну Кудерман, к слову, мальчик не знал совсем. Беременная сыном, актриса-травести, игравшая детей и зверушек, до последнего выходила на сцену. В «Каблуковке» же (так, по имени Александра Каблукова, построившего лечебницу, называли роддом № 1 в Симферополе) произошло непредвиденное — спасти роженицу врачам не удалось. Но богатырь весом в 5 кг выжил.
Отец Сергей Александрович продолжал играть в Первом Советском театре (теперь Русский драматический им. Горького). Растить мальчика помогала бабушка. А спустя три года после смерти матери у Ромы появилась мачеха Ирина Сергеевна, которая воспитала его как родного. Тогда же главу семьи пригласили на работу в горьковский драмтеатр. В городе, где сливаются Волга и Ока, и прошло детство будущего актера.
Вердикт Веры Пашенной
Именно там, в школе № 8, Роман, не мечтавший о сцене, увлекся русской литературой. Учительница Роза Ивановна полюбила начитанного мальчика. Она же открыла в нем актерский талант (колоритным басом Рома «обзавелся» уже в школе, и басни в его исполнении звучали отменно). И даже отправила парня в драмкружок Дома пионеров. Вела его заслуженная артистка РСФСР, служившая в «драме» Татьяна Рождественская. Когда в Горький с гастролями приехал Малый театр, она попросила старинную знакомую Веру Пашенную посмотреть ребят.
Вера Николаевна, к слову, уже была легендой театральной Москвы — народной артисткой СССР, лауреатом Сталинской премии, профессором Щепкинского училища. Говорят, увидев верзилу Филиппова — худого, загорелого, пришедшего на встречу с пляжа в пыльных тапочках, Пашенная не смогла сдержать улыбки: «У этого ребенка нормальный рост?» А услышав только его «Здравствуйте!», тут же выдала: «Поступайте в театральное!»
Усы дурика Володьки
Надо ли говорить, что в «Щепку» Филиппова приняли сразу и с удовольствием и учился он у самой Пашенной? Распахнуты были перед ним двери и Малого театра по окончании училища… Однако, отслужив какие-то три года, Роман вдруг взбрыкнул, пожаловавшись руководству, что есть хочет не меньше, а, может, больше любого народного, на 88-рублевую зарплату же это делать сложно…
Терпеть выкрутасы неоперившегося птенца в Малом не стали. Поработав немного в театре им. Пушкина и в Москонцерте, актер решил уехать в… Минск. И не на съемки картины. А в театр им. Янки Купалы, где спектакли игрались на белорусском. Условие знания языка ему поставили сразу. Думали, откажется, струсив. Филиппов согласился, не раздумывая. И максимум через две недели уже вышел на сцену.
Лингвистические способности у него были феноменальные. Как и где он их развивал, осталось тайной за семью печатями, однако рассказывают, что в Минске он играл на белорусском, в Киеве — на украинском. Кроме того, читал на польском и чешском, снимался на немецком и английском, знал финский. Верится с трудом. Однако семь лет он все-таки прослужил в белорусском театре. Даже увлекся переводами поэзии.
Звание заслуженного артиста Белорусской ССР не заставило себя долго ждать. А тут подоспела и «Бриллиантовая рука» Гайдая, ставшая одной из самых кассовых лент советского кинематографа.
Сколько там Филиппов на экране? Минуты две? Три? Однако не запомнить посетителя в ресторане «Плакучая ива», достававшего Никулина вопросом «Зачем усы сбрил, дурик?», невозможно. А фраза «Ну, будете у нас на Колыме…» вообще сразу ушла в народ.
В Малом театре поняли, что были неправы в отношении артиста Филиппова (вон, уже и кинозвездой стал!) и снова позвали в Москву.
В Минск за женой
Роман, конечно, обрадовался. Но уезжал-то он в Минск один, а возвращаться пришлось… втроем. В Белоруссии актер женился, стал отцом дочери Анны, обзавелся квартирой. А в Москве нужно было снова налаживать быт…
К счастью, со второй женой Филиппову очень повезло (первый — тренировочный — брак не в счет). Катерина, как она потом признавалась, до обмороков любила мужа, многое прощала, поддерживала. Долгие годы она работала режиссером-педагогом по слову, писала учебники и программы по сценической речи, культуре общения. У профессора Филипповой учились многие телеведущие, певцы, актеры, в том числе Алла Пугачева, Клара Новикова, Ефим Шифрин.
Да и у Филиппова в конце концов в Малом все наладилось. Теперь его не обделяли ролями. Русская и зарубежная классика, пьесы Шукшина и Симонова — чего он только не играл! А вот в кино так и остался исполнителем небольших ролей. Хоть и дождался звания «король эпизодов» («Джентльмены удачи», «Старики-разбойники», «Девчата», «12 стульев» Гайдая, «Чародеи»).
Нет, на экране он явно недоиграл. Может, как раз потому, что слишком могучим был? Чересчур фактурным? Дай такому богатырю главную роль — никто же больше в кадр не поместится… Шутки шутками, но так и осталось загадкой, почему кинорежиссеры недооценили Филиппова.
Пожалуй, только мэтр Бондарчук не побоялся выйти за рамки стереотипов и предложил актеру сыграть патриарха Иова в «Борисе Годунове»… Но потом началось перестроечное кино. И надеяться на что-то выдающееся Филиппову уже не пришлось.
Деньги — нуждающимся
Жил он как многие в подобном актерском положении: театр — для души, кино — для денег. При этом часть зарплаты регулярно переводил в советский Детский фонд. А когда случилось землетрясение в Спитаке, и вовсе перечислил все накопленные на тот момент средства пострадавшим.
Балагур, острослов, весельчак, поэт, Филиппов часто говорил о себе: «Я не люблю выпить, я люблю напиться!» В этом состоянии он мог выходить на сцену, сниматься. Ничего не перепутать. И доиграть до конца. Шахматы, фехтование, конный спорт — все это тоже было в его жизни.
А еще он 20 лет (после Александра Хвыли) был Дедом Морозом на Кремлевской Елке. Зарплата — 800 рублей, личный водитель… Все серьезно. Филиппов очень дорожил этой «подработкой», говорят, даже немалые отступные платил дублерам в Малом, когда они подменяли его на время елок.
В январе 1992-го народный артист, как обычно, отыграл новогодние спектакли в Кремле. Отметил 56-летие. А 18 февраля его не стало: оторвался тромб…
P. S. Отрывок из стихотворения Романа Филиппова «Масленица»:
Рубинами икра сверкает,
Сметана, белая, как снег,
Икру собою оттеняет,
Манит, и тает человек!
Трактат о первой рюмке водки
Я б написал — глоток слюны,
Слюна во рту, на подбородке,
Но к черту водку! Ждут блины!
Иные люди без понятья
Блин режут, вилкою едят!
Блины люблю руками брать я,
В том есть особый аромат!
Свернешь в трубу, приправишь рыбкой,
Набьешь туда сардин иль шпрот –
И вот с блаженною улыбкой
Его препровождаешь в рот.
И вот, друзья, в мгновенья эти,
Когда во рту кусок блина,
Жизнь ощущаешь в новом свете,
Она насыщена, полна!
И все в ней чисто, полно, ясно,
Досыта ешь и вволю пей!
Да, Масленица, ты прекрасна!
В году таких немного дней!
Часы летят, закуска тает,
Собака лает со двора,
И вот до Пасхи наступает
Поста унылая пора!