Доказательством гениальности, богатого внутреннего мира Нижинского долгое время были его дневники, впервые изданные в 1936 году. До тех самых пор, пока в 1979-м, не были обнаружены их оригиналы.
О необычной судьбе личных записей Вацлава Нижинского, а также о некоторых малоизвестных фактах его биографии рассказывает историк Кирилл Фитц Лайон, переводивший оригиналы дневников Нижинского с русского на английский язык по заказу дирекции аукциона Сотби.
...его легенда
— В первом издании были всего лишь выдержки из дневников, было опубликовано около 60% текста. Переводы осуществлялись под усиленным редактированием жены Нижинского Ромолы, которая не только сильно переделывала и искажала текст, но и переставляла во времени целые события. При чтении выдержек из дневников многих исследователей охватывали сомнения в их подлинности.
Дело в том, что, несмотря на расхожее мнение, Нижинский не был особо образованным и всесторонне развитым человеком. Даже его сестра Бронислава свидетельствует, что учился он плохо и зачастую это она делала за него домашние задания. Да, он немного знал живопись, но это скорее было результатом его поездок с Дягилевым и посещений с ним крупнейших музеев мира. О литературе Нижинский почерпнул сведения, посещая друзей Дягилева, который входил в кружок «Мир Искусства». Дягилев был очень образованным человеком, что в конце концов не могло не отразиться на развитии Нижинского. Лидия Соколова, которая начала работать с Нижинским в 1913 году, говорила, что, когда окликаешь его, он оборачивается с таким буквально зверским выражением лица, что кажется, что он сейчас ударит тебя в живот. Он почти никогда ни с кем не разговаривал и всегда выглядел, будто живет на какой-то другой планете. В выдержках же, опубликованных Ромолой, Нижинский предстает эдаким философом, великим умом, приблизившимся к Богу. Все это выглядело чрезвычайно странно.
Поэтому, после того как на аукционе вдруг появились оригиналы дневников, которые никто никогда не видел и которые долгое время считались утраченными, это действительно стало сенсацией. Некоторые части его дневников трудно не только понять, но и даже прочитать. Хотя, чтобы быть справедливым, нужно отметить, что там много и таких моментов, которые отражают довольно глубокие эмоции, и высказываются оригинальные идеи, что заставляет предполагать, что в своем безумии он нормальнее, чем был за всю свою жизнь. И вот из этой-то смеси Ромолой и был создан образ безумного гения. А он не был ни тем, ни другим.
...его жена
— Значит, оригиналы дневников скрывались его женой?
— Во всяком случае, их никто не видел до 1979 года, когда вскоре после смерти Ромолы они были выставлены на продажу на аукционе Сотби.
— Супругу Нижинского все-таки можно понять...
— Чисто по-человечески, конечно, можно. Все-таки Вацлав Нижинский был и остается легендой. Она, по-видимому, пыталась сохранить этот миф — атмосфера 30-х годов жаждала легенд и красивых историй. Кроме того, Ромола тогда оказалась сильно стесненной в деньгах. По ее мнению, она лишь подправила историю, сделала ее более удобоваримой для публики. По сути, романтическая история жизни Нижинского взращивалась именно тогда, когда в его реальной жизни романтики было меньше, чем когда бы то ни было. Начиная с 1919 года его болезнь была уже в той стадии, что Нижинский даже зубы не мог чистить самостоятельно. По большей части эти записки просто неприличны, чересчур интимны. Опубликовать все это означало убить легенду. Кстати, Нижинский знал, что его жена будет зарабатывать деньги на его дневниках. Он об этом также пишет.
— Как оригиналы попали к вам в руки?
— Мне тогда позвонили из дирекции аукциона и попросили перевести дневники на английский язык за 3 недели. Это была просто адская работа. Чтобы не то что перевести, но даже и понять, что Нижинский хотел сказать в некоторых главах, мне порой приходилось пускаться в исследования. Нижинский был поляком, хотя и получившим образование в России, и зачастую не только использовал польскую грамматику в построении русских предложений, но и путал русские слова.
...его мужчины
— Вы сказали, что только после обнаружения оригиналов стали известны истинные отношения между Нижинским и Дягилевым. Но они и раньше не были секретом.
— Это так, но мало кто знал, что, так сказать, нетрадиционная ориентация Нижинского не была дана ему от природы. Нижинский родился вполне нормальным мужчиной и оставался таковым вплоть до своей смерти, что опять-таки подтверждается в его дневниках. А также его скоропалительной женитьбой. Нижинский желал вырваться из заколдованного круга, убежать от этих противоестественных отношений.
Все началось в 1907 году, когда его увидел князь Павел Львов, известный не только своим богатством и меценатством, но и как «любитель» красивых молодых людей. Причем это произошло с полного одобрения матери Нижинского, что не могло не отразиться на и без того неустойчивой психике артиста. Дорогие подарки, красивое ухаживание, громкое имя и шумное одобрение матери, которая считала, что женитьба помешает ее сыну сделать карьеру, и уверяла Вацлава, что князь сумеет позаботиться о его судьбе, сделали свое дело. За Львовым наступил черед Дягилева. Кстати, хотелось бы разрушить еще один миф, что Нижинского будто бы продали Дягилеву за ненадобностью. Павел Львов действительно любил Нижинского, и, когда Серж Дягилев намекнул ему, что, если он хочет счастья и славы своему другу, он должен уступить его, Львов пошел на эту жертву. Скоро на пальце Нижинского вместо золотого кольца с бриллиантом заблестел огромный платиновый перстень с сапфиром от Картье. И все это время Нижинский оставался нормальным мужчиной, что подтверждается, кстати, и постоянными его походами в публичные дома. За врачей, к которым Нижинский вынужден был обращаться после этих посещений, платил сначала Львов, потом Дягилев.
...его безумие
— Так , может, это раздвоение и было одной из причин его позднее наступившего безумия?
— Самой главной причиной являлась наследственность. Его старший брат страдал тем же недугом. Очень долго не предавалась огласке причина смерти брата Нижинского, но вот что мне самому удалось выяснить. Стасик Нижинский содержался в одном из петербургских домов для душевнобольных, когда грянула революция. По одной из совершенно идиотских ленинских теорий, в которую он, по-моему, действительно чистосердечно верил, шизофрения как болезнь в природе просто не существовала, а являлась исключительно блажью капиталистов. Ленин тогда довольно много об этом говорил. Так что вскоре после революции многие из таких домов были открыты, а их обитатели «выпущены на свободу». Одним из таких «освобожденных» стал и Стасик Нижинский. Куда он потом делся и как умер, уже, наверное, никто никогда не узнает. И хотя сестра Нижинского Бронислава свидетельствует, что безумие Вацлава никак не связано с состоянием психики его брата и что якобы проблемы Стасика начались после того, как он ребенком выпал из окна, то, даже если и принять ее версию, для печальной судьбы Вацлава Нижинского были и другие наследственные предпосылки. Его бабка со стороны матери была склонна к хронической депрессии и заморила в конце концов саму себя голодом. Так что, как бы то ни было, Вацлав всегда отличался от остальных мальчиков, он всегда был плохим учеником, совершал эксцентричные поступки.
— Одним из самых эксцентричных поступков было его самовольное переодевание в «Жизели» в сильно обтянутое трико по эскизу Бенуа. Что шокировало публику и вызвало смятение в царской ложе. Он был первым, кто заменил широкие штаны мужчин-танцоров на трико.
— Это действительно шокировало публику, а вот расхожее мнение, что это вызвало смятение в царской ложе, в корне неверно. Моя мама была как раз на том балете и потом рассказывала, что императрица-мать очень смеялась, увидев Нижинского в этом трико, что, в общем, за ней на публике особо не водилось. Вот за этот-то смех его и уволили из труппы. Мариинский театр мог пережить шокированную публику, и даже из-за «смятения в царской ложе» дирекция не рассталась бы с Нижинским, но такое веселье со стороны ее императорского величества было воспринято как осмеяние балета, а этого театр простить Нижинскому не смог.
«Я летал на самолете и плакал. Не знаю почему, у меня создалось впечатление, что он вот-вот уничтожит птиц... Люди посещают церкви в надежде найти там Бога. Он не в церквях, или, вернее, Он там везде, где мы Его ищем... Шекспировские клоуны, у которых так много юмора, мне симпатичны, но у них есть злобные черты, из-за чего они отдаляются от Бога. Я ценю шутки, так как я Божий клоун. Но я считаю, что клоун идеален, только если он выражает любовь, иначе он не является для меня Божьим клоуном...»
Бог Нижинский