Его судьбой было играть простаков и амбалов, работяг и откровенных дурачков. Но каждый его персонаж вызывал у зрителя если не смех, то улыбку.
А ведь на вступительных экзаменах в театральное училище ему открытым текстом сказали: «Героем-любовником вам не быть!» И отправили домой. Будто все без исключения должны быть лирическими персонажами. Сдаваться Михаил не привык. Во второй раз он подготовил отрывок из «Николая Лескова», который сочинил… сам. Ни один экзаменатор не признался в незнании «классики». Кокшенова приняли. Но стать героем-любовником ему было всё-таки не суждено. Внешность подкачала. Хотя как сказать…
Своеобразный облик незнакомого артиста на фотооткрытке за 8 коп. зацепил Леонида Гайдая: из-за чудовищной полиграфии синий цвет пиджака Кокшенова окрасил его лицо и даже напомаженный пробор… В табачный ларёк режиссер шёл за сигаретами, а нашёл артиста для картины «Не может быть!» И не только…
Впрочем, первым был Владимир Мотыль. Он пригласил 31-летнего Кокшенова в картину «Женя, Женечка и «катюша» на роль Захара Косых, лесоруба-простака и дуролома. Тонкого, интеллигентного Колышкина – в противовес Косых – играл красавец Олег Даль. Тандем получился великолепным. «И пускай мне не говорят, что главное – это духовный мир моего героя, внутренняя линия. Фактура для актёра – это главное!» – признавался спустя много лет Кокшенов.
Своё амплуа он нашёл ещё в «Щуке». Поначалу всё пытался героев играть. Но потом сам сочинил образ деревенщины Феди. И попал в десятку!
Вот что значит – лицо! Можно родиться на Софийской набережной – напротив Кремля, а потом всю жизнь играть шофёров, строителей, трактористов… И неважно, что дед служил на флоте инженером-механиком, а отец руководил целым комбинатом.
Маменькин сынок
Отца забрали в 1937-м. Остался мальчик с мамой, бабушкой и дворняжкой Чижиком в 9-метровой комнатке. За окном горели рубиновые звёзды. Но из-под потолка виден был только кусочек неба.
Учился Миша из рук вон плохо, в 5-м классе остался на второй год. Мать постоянно вызывали в школу. А он мечтал стать историком или археологом. И найти подземный ход в Кремль. К счастью, недалеко от дома работали кинотеатры «Заря» и «Ударник», а в клубе «Мосэнерго» крутили трофейные фильмы. Ни одной новой картины Кокшенов не пропускал. Не просто смотрел и сопереживал героям – придумывал продолжения, в которых сам же участвовал. В фантазиях, конечно.
Хуже было летом, когда мама ради сверхурочной работы вынуждена была отправлять сына в лагерь. После смерти мужа она оказалась не приспособленной к жизни, без профессии. Работала где придётся, чтобы только сына на ноги поставить. А Миша в лагере скучал. Однажды из «Быково» сбежал домой. Так мать его в тот же день обратно вернула – кормили там лучше… Она мечтала об одном: чтобы сын получил надёжную профессию. Но какая надежда на оболтуса, который со скрипом окончил семилетку?
Миша то историком хотел быть, то моряком. А потом поступил в геологоразведочный техникум. Даже поработал год геологом – белую глину и гранит разведывал. Дорос до «и. о. инженера». Но вдруг бросил всё и со второй попытки поступил в театральное училище. Мама была в ужасе. Да, когда-то она тоже мечтала стать актрисой. Но парню нужно что-то серьёзное! Даже когда Кокшенов стал сниматься и прилично зарабатывать, мама словно боялась радоваться: «Миша, осторожнее!» А он, только потеряв её, задумался: если бы можно было всё вернуть назад, стал бы самым нежным и ласковым сыном на свете…
«Я рос без отца. Наверное, это плохо. Правда, я не знаю, как с отцом. Может, ещё хуже? – рассуждал 64-летний Кокшенов в мемуарах. – Но, раз уж природой заведено, что воспитывать ребёнка должны отец и мать, значит, так и должно быть. А то ведь живёшь как с одним глазом… Смотришь на мир только мамиными глазами… Я и сейчас говорю: «Так любила мама, так говорила мама, так учила мама…»
Упрямства и настырности, впрочем, маменькиному сынку было не занимать. В 1990-е они очень пригодились. Когда кинематограф рухнул и актёры остались не у дел, Кокшенов сам решил снимать комедии. Зря, что ли, прошёл школу Гайдая – всё-таки 6 фильмов с ним сделал как артист. Чему-то, да научился…
К сожалению, лучшие фильмы самого Леонида Иовича остались в 1960–1970-х. Даже о «Спортлото-82» критики писали: перепевы старого, зачем снимать то, что уже было… Хотя Кокшенова именно роль Степана в этом фильме сделала очень популярным. Много лет неслось ему вслед на улицах: «Апельсинчики-витаминчики!» И он не обижался. Любовь, её же за деньги не купишь. Даром что снимался Кокшенов очень много (по его подсчётам, в 240 картинах). Обожал маленькие роли, эпизоды. Не привередничал. И всегда запоминался. В кино ли, «Фитиле», «Ералаше»…
Легко по жизни
Большую роль сыграла и фигура актёра. В детстве он был хиленьким. Мама отдала мальчика в спорт. Года два Миша занимался фехтованием с рапирой. Потом были академическая гребля, занятия боксом, гимнастикой, лёгкой атлетикой… А потом всё поглотил футбол. Но когда Кокшенов пришёл в Театр им. Маяковского, Борис Химичев посоветовал: «Тебе надо мышцу подкачать, массу набрать. Будешь более убедительным». За год Кокшенову удалось накачать 25 кг. При росте 190 см он выглядел громилой. Соответствующие роли в кино не заставили себя ждать. С драмтеатром пришлось попрощаться. А вот спорт остался с ним навсегда. И гири поднимал, и боксировал, и плавал. Считал, что для актёра физическая форма очень важна. Главное – здоровье (курить даже в кадре не хотел). А внешность, она ведь обманчива. Даже Аркадий Инин когда-то признался: «Миш! Я посмотрел на твою фотографию, а потом узнал, что у тебя два образования. Меня это очень удивило…»
Лучшие советские режиссёры приглашали его в свои фильмы. Казалось, в жизни есть всё… А создать семью не получалось. «Я всё равно оставался маменькиным сыночком и ни о какой женитьбе не помышлял…»
Полтинник уже стукнул, когда артист решил связать жизнь с молоденькой стюардессой. Хватило его на год. Хотя именно в этом, «тренировочном», браке родилась дочь Маша. Со второй женой Еленой Кокшенов прожил 20 лет. А в 2007-м познакомился с бизнесвумен Натальей Лепёхиной. И снова отправился в загс…
Так и шёл по жизни. Легко. Словно перенося из кино в реальность шутки, смех, иронию… «Я даже не знаю, о чём грустном можно рассказать… То, что сначала кажется грустным, потом кажется пустяковым, а потом вообще – весёлым. Так устроена жизнь!» – писал он в книге.
Жизнь Михаила Кокшенова была устроена так, что он привык сниматься и снимать, встречаться со зрителями и хохмить. Ну кто его помнит без улыбки? Он и хотел, чтобы помнили жизнерадостным. Потому и скрылся от посторонних глаз, перенеся два инсульта. Врачи тогда сделали невозможное. Артист снова учился говорить, ходить. Мечтал устроить встречу со зрителями. Три года жил в затворничестве. Гулять с женой выходил только рядом с домом. Большой весёлый артист, он не хотел, чтобы поклонники видели его немощным. Не мог спокойно пройти мимо «Мосфильма» (жил рядом со студией). Но плакать позволял себе только дома…