Майя Кристалинская родилась 24 февраля 1932 года в семье Владимира Кристалинского, ученого-математика, который был также известен еще и тем, что сочинял разные загадки и кроссворды для «Пионерской правды».
Майя с малолетства обожала петь. А в гостях в московской квартире ее родителей часто бывали родственники, служившие в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича — Данченко, поэтому Майя не только слушала исполнение классических произведений в домашней обстановке, но и побывала почти на всех спектаклях этого театра. А затем и сама стала учиться музыке. Правда, приходилось ей это делать уже в военное время.
Когда началась Великая Отечественная война, Майе было всего 9 лет. Но уже тогда, совсем девчонка, она твердо усвоила для себя один из уроков жизни. В этот день началась очередная бомбежка. Мать сначала собралась идти в бомбоубежище, но, поняв, что они могут не добежать и быть убитыми по дороге, сказала дочери: «Останемся дома, от судьбы не уйдешь». Они тогда выжили. И те слова матери Майя запомнила на всю жизнь. Несмотря на трудные времена, талант девочки всё же заметили, и она попала в хор Центрального Дворца детей железнодорожников к Семену Дунаевскому.
Несмотря на то, что пение для Майи было настоящим смыслом жизни, после школы девушка тем не менее отправилась поступать не на певческое отделение, а в авиационный институт. Но и там она в первые же дни учёбы пришла в институтский хор, с которым выступала все годы студенчества.
После института Кристалинскую сначала послали по распределению в Новосибирск. Компанию ей составила ее подружка Валентина Котелкина. Работать предстояло на заводе. Майю и Валю определили выдавливальщицами — выдавливать детали. Жить было негде, пришлось ночевать на заводе на диване. Позже девушкам выделили маленькую комнату, но столь убогие условия молодых специалисток не обрадовали. Их вообще мало что радовало в их новой взрослой рабочей жизни. Платили на заводе мало, коллеги были не сильно воспитанными. В итоге Майя с подругой не выдержали и сбежали в Москву.
Страшный диагноз
Их побег едва не закончился трагедией. Из Новосибирска пришло заявление, в котором девушек требовали привлечь к уголовной ответственности. Но в Министерстве авиационной промышленности решили не давать делу ход, и строптивых сотрудниц определили на работу в КБ генерального конструктора Яковлева. В перерывах между делом Майя пела для коллег свои любимые песни. В конструкторском бюро Кристалинская продержалась только три года. Её наконец заметили и пригласили петь уже в серьезный коллектив — в оркестр Олега Лундстрема, а затем певица попала в коллектив Эдди Рознера.
В 29 лет Кристалинская была на пике карьеры, когда она стала чувствовать себя не очень хорошо. Постоянные ангины, температура, слабость. Когда певица решила подлечиться и пошла к специалистам, то вместо банального набора «пополощите горло, попейте таблеток» услышала от врачей страшный диагноз — лимфогранулематоз. Петь при этом заболевании категорически нельзя! Но Кристалинская никого не послушала и продолжала выступать.
Через некоторое время боль стала невыносимой. Руководитель оркестра Эдди Рознер попросил профессора Виноградова помочь певице. Кристалинской назначили облучение. Чтобы не видно было следов от лечения, Майе приходилось выбирать одежду с широким воротником или маскировать все шарфом. Поклонницы Кристалинской ничего не знали о ее болезни, но многим из них понравился такой стиль, и они стали подражать певице.
Кристалинскую любил не только рядовой зритель, одно время ей благоволили и вышестоящие. Но когда председателем Государственного комитета по радио и телевещанию стал Сергей Лапин, для певицы начались недобрые времена. Лапин был сторонником цензуры на телевидениии. Кристалинскую записали в черный список. Потом она узнала, что негласно чиновник прозвал ее певицей, которая наводит грусть и тоску.
Но на гастроли она продолжала ездить. В это время Майя начала изучать историю кино, искусствоведение и даже смогла завязать дружбу с легендарной Марлен Дитрих. Они стали переписываться. На основе этой переписки Кристалинская решила написать книгу — биографию немецкой актрисы. Но закончить свою работу Майя не успела.
Свое счастье выстрадала
Ее поддержкой во время болезни стал последний муж, личное счастье с которым она выстрадала. Первым мужем певицы был сатирик Аркадий Арканов. Говорят, со стороны Кристалинской там вспыхнула настоящая страсть. Но страсть продержалась всего год, после чего последовал развод — накал чувств выжег их совместное будущее. Вторым мужем певицы стал журналист. Правда, с его стороны это был брак не по любви, а по расчету. Кристалинская много позже поняла, что этот человек был с ней лишь потому, что хотел сделать себе имя на ее популярности. При этом муж не старался угодить супруге, напротив, он изменял ей, часто злоупотреблял алкоголем. Майя долго терпела, но все-таки смогла разорвать порочный круг.
Третья попытка оказалась самой удачной. Эдуард Барклай искренне полюбил Кристалинскую. И хотя им вместе было отмерено всего 8 лет, для певицы этот период стал самым счастливым в личной жизни. Эдуард познакомился с Майей, когда она уже была больна. Она честно призналась ему, что, возможно, их совместная жизнь окажется не очень долгой. Но Эдуарда это не напугало, и он сделал Майе предложение. Он стал не только ее мужем, но и помощником, который каждый день проверял, приняла ли она все лекарства, требовал от жены не истощать себя работой, придерживаться нужного режима питания. Муж так заботился о Майе, что совершенно забыл о себе. И первым не стало именно его — Эдуард скончался от сердечного приступа. Майя пережила супруга на год.