Богатые тоже плачут. Сумасшедшая жена и недолгая слава Фицджеральда

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. © / Commons.wikimedia.org

Фицджеральд был литературной звездой своего времени, но сразу после стремительного успеха его ожидали неудачи не только в карьере, но и в личной жизни. К концу жизни писателя ни одна его книга уже не печаталась, жена находилась в психиатрической лечебнице, а он сам слыл отъявленным пьяницей.

   
   

АиФ.ru рассказывает непростую историю жизни юбиляра, чьи романы «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» считаются классикой американской литературы.

Американская мечта

Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в семье неудачливого бизнесмена. Но благодаря дедушке по материнской линии, иммигранту-ирландцу, сколотившему состояние на торговле бакалейными товарами, в деньгах не нуждался и получал образование в престижных учебных заведениях.

Во время учёбы Фицджеральд не отличался блестящим умом, а накануне выпускных экзаменов из Принстонского университета и вовсе ушёл добровольцем в армию, потому что понимал, что этих экзаменов ему не сдать. Однако в своей будущей карьере юноша не сомневался — он всегда хотел стать писателем. И если для его знаменитого современника и друга Эрнеста Хемингуэя главной темой творчества оказалась война, автор «Великого Гэтсби» для вдохновения избрал тему американской мечты и её крушения.

Зельда, 1917 год. Фото: Commons.wikimedia.org

Именно в армии с Фицджеральдом произошли два самых важных события в его жизни: он написал свой первый роман и познакомился с будущей женой, 17-летней блондинкой Зельдой Сейр. «Я был от неё в восторге и сразу пошёл в атаку. Она была самой прекрасной девушкой, которую я видел в своей жизни. Я сразу же понял, что она просто должна стать моей», — позже вспоминал Фицджеральд. Однако отец возлюбленной, судья штата Алабама, не хотел выдавать свою дочь за несостоявшегося юношу и сделал всё, чтобы расторгнуть помолвку.

В самый подходящий момент сбылась «американская мечта» Фицджеральда: знаменитый редактор Марк Перкинс помог начинающему писателю опубликовать роман «По эту сторону рая». Как и ожидал Перкинс, критики и вся читающая публика оказались в восторге от прочитанного, ведь тема книги была вызывающе актуальна — горечь бесперспективности существования американской молодёжи в послевоенный период.

Немногим писателям удалось испытать столь внезапный и шумный успех: ещё вчера Фицджеральд был никому не известным провинциалом, а сегодня перед ним открывалась дорога в мир большой литературы. Уже через месяц после публикации «По эту сторону рая» Фицджеральд смог, наконец, устроить личную жизнь — он женился на возлюбленной и переехал жить в один из самых дорогих отелей Нью-Йорка.

   
   

Так началась «двойная жизнь» писателя, в которой он совмещал напряжённую литературную работу с бесшабашной жизнью...

Вслед за Гэтсби

Фрэнсис и Зельда жили настолько красиво и широко, что светская хроника называла их принцем и принцессой своего поколения. Более того, молодая парочка постоянно привлекала к себе внимание эпатажными выходками: то они прокатятся по Манхэттену на крыше такси, то искупаются в фонтане, то придут голыми в театр.

Вся нью-йоркская богема была в курсе их личной жизни — на фоне чрезмерного потребления алкоголя Фрэнсис и Зельда регулярно устраивали на публике сцены ревности. И хотя писатель часто задумывался о своём поведении: «Не знаю, реальные ли мы с Зельдой люди или персонажи одного из моих романов», он продолжал вести шумную и легкомысленную жизнь.

Даже Хемингуэй в своей книге «Праздник, который всегда с тобой» не самым лучшим образом отзывался об эксцентричных супругах. Он считал, что алкоголь и Зельда были главным злом в жизни талантливого автора: «Зельда ревновала Скотта к его работе, и по мере того, как мы узнавали их ближе, все вставало на свои места. Скотт твердо решал не ходить на ночные попойки, ежедневно заниматься гимнастикой и регулярно работать. Он начинал работать и едва втягивался, как Зельда принималась жаловаться, что ей скучно, и тащила его на очередную пьянку. Они ссорились, потом мирились, и он ходил со мной в дальние прогулки, чтобы оправиться от алкогольного отравления, и принимал твердое решение начать работать. И работа у него шла. А потом все повторялось снова».

С каждым годом супруги тратили всё больше денег, для чего Фицджеральду требовалось всё чаще публиковать свои произведения. Не секрет, что его мучила совесть, ведь в поисках лёгких денег он был вынужден идти на компромиссы с издателями и снижать художественную ценность своих рассказов. Но даже в таких условиях Фицджеральду удалось создать роман «Великий Гэтсби», который и сегодня считается шедевром американской литературы того периода, символом «эпохи джаза».

«Разбитая тарелка»

Одним из немногочисленных достойных произведений Фицджеральджа после «Великого Гэтсби» стал роман «Ночь нежна», где он продолжал тему губительной власти богатства. Но на новые откровения в литературе у автора больше не было сил — в его жизнь пришла беда. Зельда, которую Фицджеральд всегда любил за лёгкую «безуминку» в глазах, заболела острой формой шизофрении. И чтобы оплатить дорогостоящее лечение жены, писатель был вынужден трудиться ещё больше: «Теперь я буду писать дешёвые произведения, пока не наберу достаточно денег, чтобы взяться за следующий роман. Не в моей власти снизить материальный уровень нашей жизни».

Фрэнсис Скотт Фицджеральд. 1937 год. Фото: Commons.wikimedia.org

Талантливый автор забросил серьёзные литературные формы и начал сочинять рассказы для модных журналов и киносценарии для Голливуда, из-за чего даже Хемингуэй упрекал его в «проституировании» искусством. А сам Фицджеральд стал обвинять в своих несчастьях Зельду. «... Потом моя мечта разбилась, в один прекрасный день, когда я всё-таки решил жениться на твоей матери, хотя и знал, что она была избалована и не подходила для меня. Я сразу же раскаялся, что женился на ней, но в те дни я был терпелив и не сдался, научившись любить её по-новому. Родилась ты, и долгое время в нашей жизни было довольно много счастья. Но мне приходилось разрываться надвое — она хотела, чтобы я работал для неё, а не для моей мечты», — писал он в одном из писем своей единственной дочери.

С каждым днём Фицджеральд всё чаще заглушал горечь несчастья вином, но это продолжалось недолго. В возрасте 44 лет он умер от сердечного приступа. Зельда погибла во время пожара в одной из психиатрических клиник, на восемь лет пережив мужа.

А незадолго до смерти автор «Великого Гэтсби» сам сравнивал себя с разбитой тарелкой, осознавая, что потерпел фиаско и в личном, и в профессиональном плане.