Неизвестно, кому именно пришла в голову мысль зарифмовать «бегущего бизона» и «поющего Кобзона». Эту пародию приписывали перу поэта Александра Иванова, ведущего «Вокруг смеха» — именно в этой программе она впервые и прозвучала где-то в 80-е годы. Предлагали и другую, отличную от общепринятой, версию двустишия: «Как не взнуздать бегущего бизона, Так не унять поющего Кобзона».
Но в любом случае пара «Кобзон — бизон» была настолько на слуху, что на 80-летие знаменитый певец и народный артист СССР получил от президента России Владимира Путина именно статуэтку этого животного. Разумеется, певец не обиделся — подарок нес много смыслов, и ни один из них не был негативным. Скорее, наоборот.
Немного бокса
Пожалуй, эту «бизонистость» Иосиф Кобзон приобрел в детстве. Он родился в Донецкой области Украинской ССР, в трехлетнем возрасте переехал с семьей во Львов, а еще через год отправился с матерью и братьями в эвакуацию в Среднюю Азию, под Ташкент. В 1944 году вернулись — сначала в Славянск, потом перебрались в Краматорск, а еще позже — в Днепропетровск. Кобзон и тогда пел — в художественной самодеятельности, но все же о высоком еще не думал, предпочитая то, что могло помочь семье выбраться из нужды. Занимался боксом и даже выиграл юношеские соревнования, учился в Днепропетровском горном техникуме — шахтеры тогда зарабатывали очень хорошо. Он даже собирался поехать по распределению в заполярную Воркуту, но не сложилось: призвали в армию.
Именно армия указала ему путь, по которому стоит идти в жизни. Это был 1956 год, «целинный набор», призывники из которого ехали служить в Казахстан (Кобзон оказался в Кустанайской области). Там он стал запевалой, а после перевода в Закавказье получил приглашение в Ансамбль песни и пляски военного округа.
«Это идут барбудос»
Кобзон именно после работы в профессиональном коллективе понял, что хочет выступать на сцене. И после демобилизации начал брать уроки вокала в родном Днепропетровске, готовился поступать в Одесскую консерваторию, но в итоге поехал в Москву — и неожиданно, кажется, даже для самого себя был принят в музыкально-педагогический институт имени Гнесиных. На вокальный факультет.
Денег не хватало — мать еще перед отъездом в Москву предупреждала сына, что помогать не сможет. Выход Кобзон нашел в работе на эстраде. Сначала он устроился в Цирк на Цветном бульваре, исполнял песню «Куба — любовь моя» в одноименной программе; сохранилось даже видео с бородатым певцом, который с автоматом в руках поет про идущих барбудос.
Потом Кобзон стал выступать дуэтом вместе с однокурсником Виктором Кохно; песни для них писал композитор Аркадий Островский — «Мальчишки, мальчишки», «Ты слышишь, Куба», «Песня остается с человеком». В 1961 году была первая творческая командировка — за рубеж, пусть и в социалистическую Венгрию. На следующий год вышла его первая пластинка с песнями Островского и Александры Пахмутовой. Это, видимо, было уже за гранью, поскольку ректор Гнесинки потребовал решить, что для новоявленных знаменитостей важнее — учеба или эстрада; Кобзон ушел из института, а вот Кохно остался доучиваться.
«Мгновения, мгновения, мгновения»
Решение Кобзона, как показала дальнейшая жизнь, было правильным. Эстрада в СССР находилась на подъеме, она требовала новых талантов, а созданные в сотрудничестве с ведущими композиторами и поэтами песни помогали молодому исполнителю, как сказали бы сейчас, раскрутиться. Он сотрудничал с Пахмутовой и Эдуардом Колмановским, Оскаром Фельцманом и Исааком Дунаевским, стихи для его песен писали Роберт Рождественский, Евгений Евтушенко, Николай Добронравов — и многие, многие другие.
Почти сразу последовали победы на профессиональных конкурсах. В 1964-м Кобзон победил на всероссийском конкурсе артистов эстрады и в польском Сопоте. Потом следуют победы на этапах конкурса «Дружба», на Всесоюзном конкурсе исполнителей советской песни, а в 1968-м певец становится лауреатом международного конкурса «Золотой Орфей».
Вообще 60-е в истории советской эстрады — время очень любопытное, все еще требующее осмысления. Тогда в СССР сложилась своя «великая пятерка», в которую входили певцы Муслим Магомаев, Эдуард Хиль, Вадим Мулерман, Валерий Ободзинский. И, конечно, Иосиф Кобзон. Все они выигрывали конкурсы, их любили зрители, их концерты проходили с аншлагами, а пластинки издавались миллионными тиражами.
Правда, вместе они уживались не слишком долго; уже в начале 70-х Мулермана лишили возможности выступать по телевидению и давать концерты, начались проблемы и у Ободзинского. Это связывают с мрачной фигурой тогдашнего главы Гостелерадио Сергея Лапина, которого Мулерман обзывал «ярым антисемитом». По легенде (которая вполне может быть правдивой) именно Лапин заявил, вычеркивая Ободзинского из числа участников очередного «Голубого огонька»: «Нам одного Кобзона хватит!».
До конца
Кобзона, разумеется, хватило. Он даже заменил Мулермана и спел песни для «Семнадцати мгновений весны» — правда, из-за такой «помощи» приятели-коллеги разругались на долгие годы. У Кобзона не задерживались и почетные звания — уже в начале 70-х он стал заслуженным артистом РСФСР; народного республики получил в 1980 году, а народного артиста СССР — в 1987 году. Это не считая различных Государственных премий и других почетных наград.
Высшее образование Иосиф Кобзон, кстати, все-таки получил. В 1974-м, уже в статусе известного певца и заслуженного артиста, он снова пришел к ректору Гнесинки и попросился сдать экзамены — на общих основаниях, как все. Сдал, конечно. А спустя десять лет организовал в этом вузе эстрадный факультет, обучал на нем, например, Ирину Отиеву и Валерию, а уже в 90-х стал даже профессором.
Выступать он не прекращал никогда, его зрители словно не замечали перемен в стране и мире, и тут сравнение с «бегущим бизоном» очень уместно. Даже после ухода в политику и избрания депутатом Госдумы Кобзон продолжал ездить с гастролями по всему миру. Были в его жизни разные ситуации. Визу в США, например, ему не дали, обвинив в связях с криминалом. Он был одним из тех, с кем бандиты, захватившие театральный центр на Дубровке, были готовы вести переговоры — и певец отправился туда и вывел пять человек. До этого он ездил с концертами в Афганистан, был в Грозном, в Каспийске. Уже в 2010-е, когда обострилась ситуация на Украине, твердо заявил о своей позиции — и был наказан лишением всех почетных украинских званий и наград.
При этом последние годы Иосиф Кобзон много лечился. Проблемы со здоровьем обнаружились у него в начале нулевых, у него обнаружили опухоль, он перенес несколько операций. Но выступать не бросал — сцена для него всегда была на первом месте.