Сегодняшнюю российскую эстраду часто ругают за то, что она превратилась в некую замкнутую систему и фактически варится в собственном соку; иногда даже называют виновников. Это, конечно, не так — новые исполнители появляются регулярно, вот только до звездного статуса добираются в лучшем случае единицы из множества претендентов. В наше время за такой отбор отвечают различные телеконкурсы вроде «Голоса». В СССР тоже было нечто подобное — конкурсы проводились на всех уровнях, начиная с городов и областей, что позволяло найти таланты буквально везде.
Одним из таких талантов был украинский паренек Николай Гнатюк.
До «Барабана»
Биография Гнатюка достаточно типичная для советских времен. Родился 14 сентября 1952 года в Хмельницкой области УССР, окончил пединститут в Ровно, музыкально-педагогический факультет, отслужил в армии — и не абы где, а в ГСВГ, причем пел в ансамбле 8-й гвардейской армии. После демобилизации отучился в студии Ленинградского мюзик-холла, затем недолго был солистом ВИА «Дружба» — после ухода Эдиты Пьехи ансамбль потерял в популярности, но для новичка былой славы коллектива хватило. Постепенно его имя начали узнавать, Гнатюка начали приглашать на телевидение, он победил сначала на республиканском конкурсе песни, потом занял высокое место на всесоюзном соревновании мастеров эстрады. Даже съездил на конкурс в Дрезден. А в 1980 году его решили послать на фестиваль «Интервидения» в польском Сопоте. Правда, была одна проблема.
Откуда взялся «Барабан»?
Дело в том, что, хотя в СССР было много талантливых композиторов и поэтов-песенников, хитов (их тогда называли шлягерами) на всех исполнителей не хватало. Например, несмотря на все конкурсные достижения, «своей» песни у Гнатюка не было — он пел чужой материал, которого вполне хватало для побед и призовых мест на прежних конкурсах, но в Сопоте хотели первого исполнения.
В книге Игоря Вирабова «Андрей Вознесенский» эта история описывается как череда случайностей: Гнатюк пожаловался на отсутствие песни известному музыкальному редактору Людмиле Дубовцевой, та вспомнила про одну из композиций Раймонда Паулса и попросила Вознесенского придумать к ней слова. Тот и придумал — «Барабан был плох // барабанщик — бог». Правда, Дубовцева утверждает, что взяла мелодию из фильма «Долгая дорога в дюнах», но тот тогда находился где-то на стадии подготовки к съемкам. А вот в Латвии и на латышском языке певец Жорж Сиксна (Žoržs Siksna) вовсю исполнял песню Muļķe sirds («Глупое сердце») на музыку Паулса — один в один всем знакомый «Барабан», только слова непонятные.
Спор за первенство с Ротару
Правда, просто так спеть настоящий «Барабан» (полностью эта песня называется «Танец на барабане») Гнатюку не дали. Заводная композиция приглянулась Софии Ротару, которая тогда снималась в молдавском музыкальном фильме «Где ты, любовь?». Ротару уже была певицей заслуженной, Гнатюк уступал ей по всем параметрам — так что когда звезда советской сцены заявила о том, что ей нужна эта песня, у будущего конкурсанта Сопота ее едва не отобрали. Но обошлось.
В 1980 году конкурс в Сопоте проходил в конце августа. Николая Гнатюка и его «Барабан» зрители приняли очень тепло, даже заставили спеть песню на бис; правда, победа ему не досталась — Гран-при увезла певица Марион Рунг из Финляндии, а Гнатюк разделил Первую премию с исполнительницей из Чехословакии Марикой Гомбитовой. Но все это было уже неважно — «Танец на барабане» стал шлягером, его выпускали на пластинках и крутили везде, где только можно, а в декабре позвали и на финальный концерт «Песни года».
После «Барабана»
Для того чтобы удержать звание звезды, нужна определенная стабильность в выдаче ударных хитов. Николаю Гнатюку этого сделать не удалось. Песня «Птица счастья» от дуэта Александры Пахмутовой и Николая Добронравова тоже была популярной, но того безумия, что сумел произвести «Барабан», не вызывала. И фактически Гнатюк так и остался артистом одного — ну или двух — хитов.
В 1986 году его жена увезла их сына в Германию, и певец вскоре последовал за ней, бросив сцену и возможное развитие карьеры в новых, рыночных условиях. Он вернулся уже в 1990-е, окончательно потеряв звездный статус. Впрочем, поклонники его творчества были и есть сейчас — именно для них Гнатюк записывал новые песни, выпускал альбомы и выступал с концертами, на которых обязательно исполнял «Танец на барабане».