Последнее обновление - 6 июня 2016 года.
Кажется, что из-под своих дымчатых очков Аркадий Михайлович, как сканер, видит всех и вся насквозь. Те, кто не знает писателя-сатирика Аркадия Арканова, могут счесть его суровым и замкнутым. Однако лучшего собеседника сыскать трудно. Мало кто знает, что он по образованию врач. Аркадий Михайлович рассказал нам о смысле жизни, бане, крепких напитках, любви к женщинам и как выходить из стресса.
«АиФ»: Вас что-нибудь раздражает сегодня, Аркадий Михайлович? В людях, например?
Аркадий Арканов: Есть определенная прослойка молодежи, многих из них я называю «рекламными клонами». Они двигаются и одеваются, как герои рекламных роликов. У них образовался определенный язык, чудовищный и убогий, который меня и коробит, и смешит. На эту тему есть анекдот: «Новости. Дума приняла решение о принятии четырех новых артиклей в русском языке: «как бы», «типа того», «короче» и «в натуре». Я не против вводных словечек, но пусть это будет лучше мотивированный мат, нежели пустой набор букв...
— В чем смысл жизни, по-вашему?
— Человек, на мой взгляд, не должен заноситься. Мы были в добрых отношениях с Булатом Окуджавой. Однажды сидели у него дома, выпивали. Потом он говорит: «Пойдем на кухню, я посуду вымою». Знаменитый потрясающий поэт мыл посуду, я стоял рядом, а он говорил: «Я обожаю мыть посуду. Потому что представляю, как сотни миллионов людей на всем земном шаре в этот момент делают то же самое. Они не поэты, они просто люди. Это ощущение не дает мне считать, что я исключительный». Когда и меня посещает спесь, я вспоминаю об этом и становлюсь спокойнее. Исчезает что-то вроде: «Я известен, поэтому поеду не на «Жигулях», а на «Мерседесе».
— У вас «Мерседес»?
— Я давно езжу на такси. Потому что не люблю делать то, что делаю не очень хорошо. За рулем я нервничаю, напрягаюсь.
— А что вы, на ваш взгляд, делаете хорошо?
— Я не умею готовить, но жарю стейк как никто в этом мире. Однажды в Карловых Варах в престижном ресторане, который держит знакомый албанец, я заказал стейк. Он мне не понравился, и я предложил: «Давай пойду на кухню и всем твоим гостям приготовлю стейк как надо». Надел колпак, фартук и сделал. И все сказали: «Мы такого не ели никогда!»
«Убил бы жену, если б ... !»
У Арканова зазвонил телефон. Мелодия резанула уши: «Напитки покрепче» группы «Звери». Мои брови удивленно поползли наверх.
— Вы же часто ругаете попсу! А тут — «Звери»...
— Объясняю. У моего мобильного телефона был слабый сигнал, отчего я часто пропускал звонки. Пришел в офис связи, попросил: «Поставьте мне что-нибудь „зверское“, чтобы слышать». Они и поставили «Зверей». От этих звуков я вздрагиваю всякий раз, но зато слышно.
— Да, и напитки покрепче — близкая тема. Вы еще от них не отказались?
— Когда-то у меня был период коньячный, потом я пристрастился к джину, но ненадолго, он мне разонравился. Долго пил качественную водку. Виски пью за границей, они там лучше почему-то «монтируются». А сейчас предпочитаю текилу.
— Вам эта любовь никогда не мешала?
— Во мне есть мощный тормоз. Ручной, ножной, головной. В своих азартных увлечениях я не имею права подставлять близких, принося им ущерб. Неважно какой, моральный или материальный.
— Аркадий Михайлович, от двух своих предыдущих жен вы уходили сами. Вы так привередливы к женщинам?
— Мне дорога свобода. Я бы сошел с ума, если б моя нынешняя жена стала мне говорить: «Вставай, я приготовила завтрак». Или: «Где ты был? Я сварила обед, а ты не пришел». Убил бы ее на второй же день! Все должно делаться на основе свободных взаимоотношений. Я даже придумал формулу вообще свободы. Есть свобода первой стадии — свобода только что освободившегося раба, которая звучит так: что хочу теперь, то и делаю. А есть высшая свобода, которую нужно завоевать, прожить: чего не хочу, того не делаю.
— Приходилось слышать, что Арканов — большой ловелас...
— Я никогда не охотился. Не подносил цветов, не ухаживал, не писал любовных посланий, не соблазнял подарками, деньгами, машинами. Ради чего я должен это делать? Чтобы утешить свою физиологию? А вот когда происходило постепенно или сразу что-то необъяснимое... Если б меня спросили, какая из моих женщин была самой любимой, я бы сказал, что на этот вопрос можно ответить, только находясь на смертном одре. До тех пор, пока у тебя есть хотя бы один день жизни, ты не можешь быть убежден, что такая женщина не появится.
— Вы замечаете свой возраст?
— Мне всегда смешно, когда вижу какого-то пожилого человека, который изображает из себя орла: «Я бы сейчас вон ту красотку...» Кого? Дурак старый, идиот! О чем ты думаешь? Кого обманываешь? Только сам себя. Каждый человек должен соответствовать своему возрасту. Не опережать и не отставать. Ведь стариком в душе можно стать и в 20 лет... Я когда-то был рекордсменом по Москве в беге на короткие дистанции. Но прекрасно понимаю, что если сейчас выйду и побегу так, как должен бежать, то через десять метров упаду и не встану. Сомерсет Моэм говорил: старость — это период, который тоже проходит.
— Продолжите фразу: «Я хочу успеть в этой жизни...»
— ...еще написать книгу, во время азартной игры в казино хочу успеть ощутить, что такое большой выигрыш. Хочу, чтобы мой сын достиг высот, которых я не достиг. Мог бы пожелать обеспеченности, но понимаю, что не получится физически, надо к этому относиться философски. У меня есть друзья, относительно которых я бомж натуральный. Но есть и такие друзья, по отношению к которым я олигарх. Хотя я не бомж и уж не олигарх тем более.
Его выход из стресса
— Известно, что вы заядлый банщик. На эту тему есть анекдот, который характеризует расхожее представление о банных церемониях: «Пойдем в баню, заодно и помоемся».
— Алкоголь, путаны, оргии... Да, такое многие практикуют, но ни это, ни ваш анекдот не имеют к бане никакого отношения. Истинная баня — это общение, расслабление и польза организму. В бане уместны лишь чай, квас, сок и немного пива. Там все равны, нет чинов и регалий. 25 лет назад в Сандуновских банях, которые я часто посещал, я познакомился с компанией молодых людей, которые теперь мои друзья. Двое из них стали высокопоставленными священниками, третий сейчас — один из ведущих профессоров в детской кардиологии, Леонид Макаров. Я ходил в баню два раза в неделю, как в церковь помолиться. Если пропускал один день из двух, то чувствовал себя неполноценно физически и морально. Обычно анекдоты про баню «соленые», но я расскажу наивный: «Мальчик пошел с папой в баню, поскользнулся на мокром полу, но, схватив папу за причинное место, удержался. И тогда отец сказал: «А пошел бы с мамкой, разбился!»
— Вы всегда в темных очках, поэтому выражение ваших глаз — вечная загадка. Какого они хотя бы цвета?
— Когда-то были голубые, с годами позеленели. Когда мне было 17, я получил серьезную травму во время игры в футбол. После чего с глазами начались проблемы. Они стали реагировать на яркий свет, прикосновения. Раньше, когда еще не умели делать дымчатые стекла, мне приходилось носить очень темные очки, как для слепцов. Потом стало проще. Мне часто говорили: очки — твой имидж. А это не имидж, это необходимость. Есть люди, которые ради имиджа черт-те что носят. Не снимают шляпу даже за столом и в постели.
— За время интервью вы, кажется, ни разу не улыбнулись...
— Мне часто говорят: «Ты спокойный, как удав, никуда не торопишься, редко смеешься». Но что у одних внешне, то у меня внутри. Никто не знает, как бывает иногда тяжело. Кто-то выплескивает — и ему легче. Я же если срываюсь, то ненавижу себя потом. Потому что как врач знаю (у Арканова медицинское образование. — Авт.), что внешняя бурная реакция — это взрыв адреналина. И я стараюсь сдерживаться. Один мой друг, которого уже нет в живых, поэт Николай Доризо, придумал про меня стихотворную строчку: «О, предынфарктное спокойствие Арканова...».
— Каков ваш рецепт выхода из стресса?
— Немедленно попытаться посмотреть на себя и ситуацию со стороны. Ты увидишь сверху, что не все так страшно и драматично, бывает и хуже. Ты не пуп земли, твое переживание — это твое. Не заражай им других. У них своего достаточно.
***
Аркадий Михайлович Арканов скончался 22 марта 2015 года на 82-м году жизни в Москве.