Альтист, аптекарь и Шеврикука: фантастика и реализм Владимира Орлова

Владимир Орлов, 2009 год. © / Михаил Фомичев / РИА Новости

Не стало Владимира Орлова — прозаика, сценариста, преподавателя Литинститута им. Горького, автора вышедшего в 1980 году романа «Альтист Данилов». Эта книга, жанр которой принято называть фантастическим реализмом, не только сделала Орлова знаменитым, но и стала прорывом, глотком свежего воздуха для всей советской литературы «застойного» периода.

   
   

Родился Владимир Орлов в Москве в 1936 году, в 1959 окончил факультет журналистики МГУ и, как полагается, отправился работать по профессии — корреспондентом в газету «Комсомольская правда». В перерывах между написанием очерков о строительстве железнодорожной магистрали Абакан – Ташкент и Саяно-Шушенской ГЭС Орлов — пока исключительно для себя, «в стол» — начал работать над первыми художественными произведениями. Сначала были очерки, опубликованные в 1960 году одним циклом под названием «Дорога длиною в семь сантиметров», первые романы — «Солёный арбуз» и «После дождичка в четверг», вдохновлённые всё тем же опытом жизни вблизи грандиозных строек, среди рабочей молодёжи, появились в 1965 и в 1969 соответственно. Тогда же Владимир Орлов окончательно порвал с журналистской деятельностью, полностью посвятив себя писательской. Ждать читательского признания пришлось ещё 10 лет.

В 1980 году Владимир Орлов написал и издал свой четвёртый роман «Альтист Данилов», который стал в итоге первой частью трилогии «Останкинские истории», объединённой не только упомянутым выше жанром «фантастический реализм», но и тем, что основные события всех трёх романов происходят в районе Останкино. Главный герой книги — музыкант Владимир Данилов. Он живёт в Москве, в 70-х, играет на альте и умеет летать и перемещаться в пространстве. Дело в том, что Данилов — демон-полукровка, сын земной женщины и чёрта, в детстве обучавшийся в демонической академии, а потом сброшенный на Землю из-за низкого происхождения. В душе Данилова идёт вечная борьба магического с человеческим, как и в окружающей его Москве, где в размеренную жизнь горожан то и дело вмешиваются сверхъестественные силы. Много в романе и музыки — классической, современной и даже экспериментальной, а также описаний сочинения и исполнения этой музыки — процессов вроде бы реальных, но одновременно магических. Сам Орлов говорил, что вдохновением для него служили и сказки Гофмана, и произведения Булгакова и Гоголя, словно отвергая приписанное ему звание первого русского фэнтези-писателя. В одном из интервью он рассказывал, что прототипом героя романа стал альтист Большого театра Владимир Грот, чья фамилия по отцу была как раз Данилов. А первая глава «Альтиста» была написана после того, как поэт Андрей Вознесенский обратил внимание Орлова на то, что Данилов читается наоборот как Волинад — почти Воланд.

Хохловский переулок, где, по сюжету «Альтиста», живёт Наташа. Фото: Commons.wikimedia.org / NVO

Почти так же, «из жизни», взял Орлов идею второго «останкинского» романа «Аптекарь». Однажды, вспоминал писатель, в очереди в пивной ларёк на Рижском базаре он увидел троих, покупавших бутылку водки, и подумал, что из неё мог бы вылететь джин и что было бы интересно посмотреть, как будут делить его сразу трое хозяев. Именно так и начинается «Аптекарь», главная героиня которого — жившая в бутылке водки берегиня Любовь Николаевна Кашинцева, своего рода фея, готовая выполнить любое желание хозяев, купивших бутылку с ней. Вместо положительных изменений в жизни собутыльников происходят неприятности, и они уже не чают, как бы избавиться от «джина», — все, кроме одного, который всё ещё надеется, что берегиня исполнит его мечту.

В 2009 году по мотивам романа «Аптекарь» режиссёр Александр Баршак снял одноимённый сериал с Сергеем Пускепалисом и Светланой Ходченковой в главных ролях. Экранизация, по мнению зрителей, вышла удачной, хотя сам автор до конца не верил в то, что возможно перенести на экран сцены романа — мистические, иногда абсурдные и нелогичные, рассказывающие о том, как в Москве середины 80-х появляется древняя фея.

   
   

Заключительный роман трилогии вышел в 1997 году. «Шеврикука, или Любовь к привидению» посвящён ещё одному фантастическому существу, на этот раз — домовому. Место действия прежнее — Останкино, время — конец XX века, и вновь реальный мир переплетается с миром привидений, невидимым для обычных людей, так же, как в прозе Орлова реалистичный язык, которым писал автор свои журналистские заметки и первые романы, переплетается с фантастическим, «гоголевско-гофмановским» стилем письма. Добрый домовой Шеврикука вынужден воевать со злыми духами, которые угрожают людям. Вновь, как и в «Альтисте», возникает борьба магического с человеческим, а полем битвы становится душа главного героя, который готов ради людей пойти в бой против обитателей его родного мира — даже под угрозой быть уничтоженным.

Ни «Аптекарь», ни «Шеврикука», ни последовавшие за ними романы не стали столь же любимы читателями, как «Альтист». В 2000-х Орлов написал ещё 4 романа: «Бубновый валет», «Камергерский переулок», «Лягушки» и «Земля имеет форму чемодана» — последний вышел в 2013 году. Все они, как и знаменитая трилогия, — фантасмагории, где бытовое неотделимо от магического и столь же естественно. По признанию самого Орлова, некоторые события его романов вроде бы в жизни не происходили, но это не значит, что произойти не могли. Отсюда и истории, построенные как на старинных сказках, легендах, так и на жизненных ситуациях — своеобразная, созданная одним автором, городская мифология.