Никулина называли «клоуном крупного плана». Быть может, это определение по отношению к нему кого-то покоробит. Но ведь именно его величеству Цирку, манежу он не просто прослужил полвека из своей жизни — этому делу он отдал душу. Есть документальные кадры, где Никулин прощается со старым Цирком на Цветном бульваре, обходя его перед закрытием в 1985 г. на реконструкцию, — на глазах слёзы. И неслучайно цирк носит теперь имя Юрия Никулина.
7 лет войны
Всенародно любимый по кинофильмам как Балбес и Семён Семёнович Горбунков, Никулин именно благодаря цирку получил все возможные награды, объездил весь мир, общался с королевскими особами. Популярность его была невероятна даже в сравнении с актёрами его поколения.
Никулин — это синоним смешного. А ему и нравилось смешить. Нравилось быть «рыжим клоуном» — простодушным, наивным Юриком. Кстати, для съёмок в комедиях Гайдая, где он играл незабвенного Балбеса, Никулина почти не гримировали — лишь приклеивали длинные ресницы, которыми он очень забавно хлопал.
Но едва ли не лучшая его роль — военкор Лопатин в фильме «Двадцать дней без войны» Алексея Германа по сценарию Константина Симонова. Ещё были драматические роли — дедушки Лены Бессольцевой в «Чучеле» Ролана Быкова, фронтовика и пьяницы Кузьмы Кузьмича в «Когда деревья были большими» Льва Кулиджанова, монаха Патрикея в «Андрее Рублёве» Тарковского...
«Смешное и трагическое — две сестры, сопровождающие нас по жизни», — писал сам Юрий Владимирович в дневниках. Смешное в нём видели охотно... А трагического он сам насмотрелся вдосталь. «Самое страшное — когда на тебя идут танки и ты ничего не можешь сделать», — вспоминал он о том, что пришлось пережить на фронте. И ещё: «Когда я жив, а ребят нету...» Признавался: тяжело играть «про войну» — «как током сразу ударяет».
Прибалтику, Чехию, Польшу их армия прошла, но от Берлина уже развернулась — домой! Там, на фронте, случилось самое главное в его жизни — Никулин, чьи родители играли в театре, и сам понял, что хочет быть артистом.
«Цирк интересней!»
Вернувшись с фронта, Никулин начал поступать и во ВГИК, и в Щепкинское, и в ГИТИС. Во ВГИКе ему сказали: «Что-то в вас есть, но кино вы не подходите». Он читал пушкинского «Гусара», а в комиссии едва сдерживали смех. Но талант тянется к таланту — в ГИТИСе к нему подошёл студент-старшекурсник Анатолий Эфрос, познакомил с Константином Воиновым, который был тогда режиссёром Театра имени Моссовета, — и судьба «профнепригодного» Никулина была решена, к огромному счастью вот уже нескольких поколений зрителей. А то ведь и привлечь бывшего фронтовика хотели за тунеядство — не учится, не работает... Даже позвали служить в милицию, на что Юрий Владимирович от отчаяния уже почти готов был согласиться...
Кажется, всё сложилось. И в кино пошло дело: трудно не запомнить никулинского пиротехника-неудачника из «Девушки с гитарой». Но его потянуло на манеж. И он пошёл в студию клоунады: «Цирк интересней!» Никулина заметил знаменитый клоун Карандаш, взял к себе. А позже уже на долгие годы сложится дуэт Юрика с Михаилом Шуйдиным.
И за тем, как он уходил, тоже следила вся страна. Во время операции на сердце внезапно возникли осложнения. Врачи боролись за его жизнь 16 дней. Все эти 16 дней сводками о состоянии здоровья Юрия Никулина начинались и заканчивались чуть ли не все выпуски новостей. Врачи оказались бессильны.
...Они уходят от нас, любимые артисты прежнего времени, прежней эпохи. Уходят один за другим. Незаменимые... Теперь мы это знаем.