Время искусства
- Дмитрий, различные социсследования показывают: россияне стали меньше читать. Наверное, здорово, что сейчас у нас объявлен Год литературы… Только слабо верится, что читать от этого станут больше.
- Ирландская писательница Эдна О’Брайен, получившая, между прочим, монастырское воспитание, сказала, что литература - лучшая вещь на свете после Бога, и я с ней совершенно согласен. Охотник, вероятно, сказал бы, что охота. Интересно, что сказал бы плотник? Чем чаще произносится слово «литература», чем больше её чтут и рекомендуют, тем это лучше и правильнее. В конце концов, хорошо или плохо я пишу, но это дело моей жизни, и всякое уважение к этому делу мне приятно. Что надо делать, чтобы больше читали? Государство сейчас, по-моему, делает для этого даже больше, чем следует. Сегодня читают почти столько же, сколько в 70-е годы, когда гнилой застой закрывал все другие возможности для самореализации. А посмотрите, как спорят о фильмах, сколько копий ломается вокруг «Левиафана», как насмерть ссорятся из-за «Пятидесяти оттенков серого» и различий между книгой и экранизацией! Мы живём в очень искусственное, во всех смыслах, время. Сплошные искусства. Всё остальное невыносимо.
- В рамках того же Года литературы говорят о необходимости поддержки и развития библиотек в провинции. Это ещё как-то можно понять. А зачем эти библиотеки нужны в крупных городах, где у каждого есть доступ в Интернет?.. В чём смысл?
- Смысл в том, что некоторые не любят читать с экрана, а другие, как моя мать, например, не желают пользоваться Интернетом. Я уж не говорю о том, что в большинстве стран свежая книга попадает в Интернет очень нескоро. Я сейчас преподаю в американском университете и пользуюсь не только роскошной университетской, но и обычной городской библиотекой, потому что множество полезных книг элементарно негде взять: в магазинах их давно нет, да и не во всяком магазине есть серьёзные авторы. Это уже не говоря о том, что для многих книги просто дороги. К тому же хорошая библиотека - всегда клуб, место общения, творческих встреч, дискуссий и т. д. Не спешите хоронить библиотеки - меняются их функции, но сами по себе они и в эпоху Интернета никуда не денутся. Особенно если учесть, что некоторые так же любят физическое ощущение книги в руках, как другие - виниловый звук. Кстати, в Америке в знаменитом местном магазине винила всегда толпа.
Мотивы и смыслы
- Есть мнение, что главное сегодня - в принципе приучить молодое поколение читать. Потому что без способности понимания текста, его усвоения - а этого нынешние подростки часто не умеют - нет развития личности, мозг не развивается в полной мере. Это мнение Владимира Григорьева, замруководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям. Вы согласны с такой позицией?
- Григорьев прав, и думает так не только он, но и большинство современных физиологов. Без чтения, как без витаминов, организм хиреет - не только морально, но и физически. Общеизвестно: дольше и здоровее живут люди с тренированным мозгом. Даже в блокаду лучше выживали те, кто умел отвлекаться от мыслей о голоде, сохранял высокие мотивации. Известный австрийский психолог, психиатр и невролог Виктор Франкл в концлагере выжил потому, что среди зверств и бессмысленной работы мысленно создавал свою книгу - он стал отцом экзистенциальной психологии, которая как раз и учит отыскивать мотивы и смыслы. Бог с ним, с развитием мозга, я тут не специалист - но человек, который много читает, элементарно лучше выдумывает себе отвлечения от ужасного, легче переносит старение. Да чего там - он, по свидетельству сексолога Льва Щеглова, и в сексе гораздо изобретательнее. Это, кстати, правда: по молодости лет мне случалось иметь дело с девушками красивыми, но недостаточно начитанными. Бестактность их могла испортить самые приятные моменты - почитайте на эту тему весьма точный (чувствуется опыт) рассказ Мопассана «Слова любви».
- Нет-нет, что вы! Литературе как раз от того же Полякова гораздо больше достаётся, потому что не все ещё поняли, кто у нас главный писатель.
Нет, литература получает своё очень даже, вы за неё не беспокойтесь. Иное дело, что её труднее запретить, чем кино. Фильму всегда можно не дать финансирование либо прокатное удостоверение. А книге... Её никакая цензура не удушила - в советское время у нас был «тамиздата» полон дом, а уж в университете запретные тексты и вовсе широко по рукам ходили. И с кинематографом у них не всегда получается. Вот на реализацию последнего сценария Петра Тодоровского - о том, как шлюха-стукачка в 1945 г. погубила двух хороших молодых влюблённых, - не дали денег, а Мира Тодоровская, его вдова, продюсер, их нашла и кино сняла. На айфон, кстати, тоже ведь можно кино снять, и необязательно у государства деньги просить...
- Тут возникает встречный вопрос: что читающая, чем начитанная? Стивен Коткин, автор лучшей на сегодняшний день биографии Сталина, установил, что Сталин гораздо больше читал о Древнем Риме, чем Маркса и о Марксе. Они читают то, что им кажется соответствующим моменту: что-нибудь о природе страха и власти, о национальных интересах и геополитике, о биографиях великих государей, которые плевать хотели на мнение подданных... Возможно, даже Ивана Ильина почитывают. Да какая разница? У Новеллы Матвеевой, которую я люблю цитировать, ибо она формулирует лучше всех, - в стихотворении об утраченной библиотеке Ивана Грозного ещё в 70-е гг. было сказано: «Что читал душегубец? Не знаю. Мне как-то неважно».