Андрей Дементьев, поэт, лауреат Госпремии СССР:
Да, Михаил Юрьевич был человек очень тяжёлого характера. Но!.. Спустя многие годы писатель Дружинин, вспоминая беседы Лермонтова с людьми, которые дорожили его дружбой, написал: «Стоило только раз пробить ледяную оболочку, только раз проникнуть под личину суровости, родившейся в Лермонтове отчасти вследствие огорчений, отчасти просто через прихоть молодости, для того чтобы разгадать сокровища любви, таившиеся в этой богатой натуре». Вы заметили? Не осталось ни одного портрета Лермонтова, на котором бы он улыбался.
Ни одного! Это говорит о том, что он был человек, замкнутый в себе, закрытый. Но те, кто был ему близок, — Раевский, Шан-Гирей — видели его другим. Вот тогда он открывался, становился самим собой. И тогда в него влюблялись! У меня недавно вышла книга «Россия — страна поэтов», которая целиком посвящена Лермонтову. Там есть такое стихотворение:
«На всех портретах Лермонтов печален, Порой задумчив, иногда суров. И в дни, когда со славою венчали, И в сладкий миг предчувствия стихов... Наверное, в душе всё было слишком зыбко, И потому невеселы штрихи. Но сохранили нам его улыбку Надеждой озарённые стихи».
На его долю с раннего детства выпало немало трагедий. Мать Лермонтова умерла, когда мальчику было 3 года. И он запомнил лишь, как она пела ему колыбельные песни. Дед покончил самоубийством из-за неудачной любви. Потом его насильно разлучили с отцом Юрием Петровичем, а они были очень сильно друг к другу привязаны. Незадолго до смерти отец прислал Лермонтову письмо: «Хотя ты ещё в юных летах, но я вижу, что ты наделён способностями ума. Не пренебрегай ими и всего более страшись употреблять оные на что-нибудь вредное или бесполезное. Это талант, в котором ты должен будешь дать отчёт Богу».
Да, он был остроумен, но чаще — желчен, иногда — агрессивен. Возможно, сказывалось то, что Лермонтову не везло в любви. Была Варенька Лопухина — но её выдали замуж за другого. Была некая Н. Ф. И. — Наталья Фёдоровна Иванова. Она тоже досталась другому мужчине. Была французская поэтесса. Их любовь была взаимна, но... Она была женой французского торгового посланника, и, когда пришла пора ей возвращаться во Францию, Лермонтов примчался с Кавказа в Одессу, чтобы с ней проститься. Представьте: муж ждёт её на палубе, а она всё никак не может расстаться с русским офицером.
Есть у Лермонтова такие строки: «...Пора, пора насмешкам света Прогнать спокойствия туман; Что без страданий жизнь поэта? И что без бури океан?» Он сам стремился к тяготам жизни, не хотел уходить от её чёрных сторон. Здесь спрятан ответ к противоречиям его характера: «Что без страданий жизнь поэта?..»
Поэзия Лермонтова во многом автобиографична. Он был настолько жаден до жизни, до того, что происходит вокруг, что порой у меня закрадывается мысль: поэт предчувствовал свою раннюю смерть. И потому, наверное, так торопился и так искренне впитывал всё происходившее вокруг. Он понимал, что в искусстве он скажет то слово, которое до него никто не говорил и после него никто не скажет. И меня очень огорчает, как мы отмечаем 200-летний юбилей поэта. Его стихи, его проза должны звучать повсюду — на ТВ, по радио, на концертах. А вместо этого — тишина! Его «Герой нашего времени» — это перекличка эпох, это жизнь, которая не кончается... Этот роман, а не Толстого, которого я также уважаю, должны были бы в прямом эфире читать уважаемые люди страны. Рок преследует поэта и после его смерти! Ему отказали даже в праве на то, чтобы его портрет со стихами о Москве встречал нас на улицах Москвы, в которой он родился.
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции