Длинные сериалы с постоянным набором одних и тех же персонажей — это изобретение даже не телевизионное, а эпохи радио, но в любом случае — популярность это явление завоевало сначала у западной аудитории. Конечно, и Восточная Европа в 60-70-е делала нечто подобное, а вот в СССР были распространены многосерийные телефильмы — при определенных условиях они могли считаться аналогом иностранного «мыла», но в целом занять эту нишу так и не смогли. Большинство отечественных «сериалов» того времени — это 5-8 часовых эпизодов, которых, пожалуй, хватило бы на один полноценный сезон, но никаких продолжений у таких историй не подразумевалось изначально. К тому же какой-нибудь 19-серийный «Вечный зов» показывали небольшими порциями с 1976-го по 1983-й год — зрители этот фильм, конечно, любили, но и забывали его сюжетные перипетии относительно быстро.
Настоящий вал западной сериальной продукции случился уже в начале 90-х и на российском телевидении, лишь краем захватив советское Центральное ТВ. Так, «Богатые тоже плачут» вышли в ноябре 1991-го — за месяц до распада СССР, а американскую «Санту-Барбару» начали транслировать в январе 1992-го — уже в совсем другой стране, да ещё и не по Первому каналу, а по РТР. Ну а потом началась натуральная чехарда — «Просто Марию» сменяла «Дикая роза», а «Тропиканку» с её секретом — какой-нибудь «Жестокий ангел». Впрочем, культовыми стали лишь немногие из этих шоу — вернее, те, кто успел раньше — «Санта-Барбара», «Богатые...» И, разумеется, самый первый западный сериал, который оказался на отечественном телевидении — «Рабыня Изаура», первую серию которого показали ровно 35 лет назад, 16 октября 1988 года.
Смотрите, кто пришел
Советское телевидение в конце 1980-х в основном сохраняло тот формат, который сложился в 70-е годы, но отдельные признаки будущих изменений проскальзывали — в 1987-м появилось вечернее ток-шоу «Взгляд», утренний канал «90 минут» (сейчас — «Доброе утро»), а Владимир Молчанов запустил свою «До и после полуночи». Но дневной эфир по-прежнему был отдан публицистическим и научно-познавательным программам, в девять вечера непременно выходило «Время» — а вот после него зрителям предлагались различные художественные фильмы. И вот в этот размеренный ритм буквально ворвался многосерийный фильм из Бразилии.
Выбор именно «Рабыни Изауры» для первого сериала на отечественном ТВ был, пожалуй, рациональным — для того времени и в тех условиях. Эта теленовелла («мыльные оперы» — это всё же дневные американские шоу для домохозяек) — экранизация романа бразильского писателя XIX века Бернарду Гимарайнша, который творил в одни годы с нашим Достоевским и английским Диккенсом. И тема рабства и борьбы за равноправие хорошо подходила для страны, в которой чтили «Хижину дяди Тома». То, что в самой Бразилии «Рабыня Изаура» вышла с десяток лет назад (телепремьера на местном канале TV Globo состоялась в 1976 году), не имело никакого значения — примеров того, как в советский прокат западные фильмы выходили с серьезной задержкой, было множество. В любом случае — никаких торрентов тогда не было, так что о пиратстве можно было и не беспокоиться.
Необычайные приключения бедной рабыни
Впрочем, тогда контент вообще распространялся по миру неторопливо. В 1979-м «Рабыню Изауру» увидели в Швейцарии и Италии, после чего интерес к сериалу проявили и демонстраторы из других стран. До Кубы фильм добрался в 1984-м — и там на время показа очередных серий отменяли нормирование электричества. До балканских стран — в начале 1990-х, и там воюющие стороны делали перерывы в боевых действиях, чтобы посмотреть новые эпизоды «Изауры». В Китае случился национальный бум, а исполнительницу главной роли, бразильскую актрису Луселию Сантуш, местные зрители выбрали главной актрисой года — и за неё тогда проголосовало 300 млн человек. В общем, «Рабыня Изаура» постепенно захватывала мир — по данным бразильских телевизионщиков, лицензию на показ фильма получили 104 страны. Правда, из-за этой постепенности не случилось бума, но это уже издержки той системы — внимание к бразильским (и вообще к шоу из Латинской Америки) сериалам выросло серьезно.
В СССР «Рабыня Изаура» проникла совсем не в оригинальном виде. В Бразилии сериал состоял из сотни 25-минутных эпизодов; международная версия уже была сокращенной — 30 получасовых серий. Ну а советские режиссеры дубляжа провели собственную работу — и получилось 15 серий по 60-70 минут; такой формат был привычным для отечественного телевидения. Правда, с показом были свои пертурбации — в октябре 1988-го зрители увидели лишь первые пять серий, а чтобы дождаться продолжения, им потребовалось завалить «Останкино» гневными письмами. Любопытно, что телевизионных начальников этот опыт ничему не научил — и через несколько лет также вразбивку показывали «Богатые тоже плачут», а в случае с «Санта-Барбарой» просто отрезали начало (более 200 серий) и конец (около ста).
Любовь длиной в десятки лет
Телевизионных рейтингов в СССР не было, но уже тогда было понятно, что этот сериал смотрят буквально все — и также все обсуждают судьбу несчастной Изауры дус Сантус, которую мучает жестокий рабовладелец Леонсио Алмейда (его сыграл Рубенс ди Фалко). Кто видел новую серию, пересказывали её содержание тем, кто по каким-то причинам не смог этого сделать. Улицы советских городов, конечно, не вымирали — это распространенный штамп для телевизионных хитов того времени, — но аудитория у «Рабыни Изауры» была такой, что новые герои начисто стерли из памяти народной полнометражный мексиканский фильм «Есения», который в СССР прокатывался в 1975-м и который посмотрела рекордная аудитория (91 млн зрителей).
Зато русский язык обогатился бразильским словом «фазенда» — в оригинале оно означало крупное поместье, в которых рабы обрабатывали поля или выращивали скот, а в СССР стало использоваться для названия пресловутых «шести соток», которые как раз в 1980-е раздавали всем желающим. Впрочем, за десятилетия изменилось и значение этого слова — вместо соток, на которых надо было пахать, как рабам, фазенда теперь обозначает любую дачу за городом.
Ну а актриса Луселия Сантуш, пожалуй, вполне могла стать и советской кинозвездой тоже — если бы её агенты тогда додумались организовать визит подопечной в СССР. Но её первый визит — уже в Россию — состоялся лишь в 2018-м и с «Рабыней Изаурой» никак связан не был, хотя, конечно, про её самую известную у нас роль Сантуш спрашивали не раз.