Американский писатель-фантаст Филип К. Дик был очень плодовитым автором. Его наследие составило около сорока романов и сотню рассказов, он получал престижные премии и был одним из главных авторитетов американской фантастики второй половины XX века. Дик скончался в марте 1982 года, за четыре месяца до выхода фильма Ридли Скотта «Бегущий по лезвию» — первой экранизации своего произведения, и так и не узнал о том, что экранизации его сюжетов окажутся едва ли не отдельным жанром в кинофантастике.
Дело в том, что большинство таких фильмов были сняты по мотивам (зачастую весьма отдаленным) романов или рассказов Дика. Тот же Скотт и сценаристы «Бегущего по лезвию» оставили от книги «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» фактически лишь основную идею о будущем, в котором человечеству предстоит разбираться с созданными ими квазироботами. Примерно так же поступил и режиссер Пол Верховен в фантастическом боевике «Вспомнить всё».
О чем этот фильм?
Отдаленное будущее, 2084 год. Дуглас Куэйд работает обычным строителем, но постоянно мечтает слетать в отпуск на Марс. Это возможно, но для Куэйда дороговато, и поэтому он выбирает более простой и дешевый путь — идет в туристическое агентство «Реколл» и заказывает себе воспоминания. Правда, не об отдыхе на красной планете, а об опасной миссии туда в качестве секретного агента. Но вживление новых воспоминаний идет не слишком правильно, у Куэйда стирают память о посещении «Реколла» и отправляют домой.
Но всё уже изменилось. На Куэйда нападает его напарник по работе Гарри — вместе с несколькими головорезами, дома его ждет жестокая драка с любящей женой Лори, он сбегает и получает чемоданчик с посланием от самого себя и различными шпионскими приспособлениями и оружием. Ну а дальше Куэйд, настоящее имя которого Карл Хаузер, отправляется на Марс и присоединяется к восстанию против жесткого администратора планеты Кохаагена.
Как это делали?
«Вспомнить всё» мог бы никогда не появиться на свет. Права на экранизацию небольшого рассказа «Мы вам всё припомним» (оригинальный «We Can Remember It for You Wholesale» на русский переводили и под другими названиями) выкупили еще в 1974-м (при живом Дике) начинающие сценаристы Рональд Шусетт и Дэн О`Бэннон; много позже они вместе написали сценарий «Чужого», Шуссет работал над фильмами «Над законом» со Стивеном Сигалом и «Особое мнение», а О`Бэннон был сценаристом многих продолжений «Чужого» и сам поставил фильм ужасов «Возвращение живых мертвецов». Но тогда они были в самом начале своего творческого пути; впрочем, и права обошлись недорого — писатель отдал их за тысячу долларов.
Они сразу придумали почти всю фабулу с забытыми воспоминаниями и путешествием главного героя на Марс (в рассказе этого путешествия нет), но отложили проект до лучших времен, занявшись «Чужим», который, кстати, помог им заработать и прославиться, а заодно привлек внимание и к другим их сценарным разработкам. Но сначала от будущего «Вспомнить всё» отказались в «Диснее», потом этот сюжет привлек внимание продюсера Дино Де Лаурентиса, благодаря которому начался многолетний «производственный ад». Вернее, поначалу всё шло неплохо — был найден исполнитель главной роли (актер Ричард Дрейфус), режиссер (Дэвид Кроненберг), а работа над картиной сдвинулась с мертвой точки. Но у Кроненберга было своё видение сюжета, готовый сценарий его не устроил, и он много раз его переписывал; получившийся результат Шусетт назвал «слишком похожим на творчество Дика». Кроненберг обиделся и ушел.
Да придет Шварценеггер
Несмотря на уход режиссера (и Дрейфуса тоже, его заменил Патрик Суэйзи), к 1987 году проект был почти готов к съемкам. Но беда пришла откуда не ждали: компания Де Лаурентиса обанкротилась (сказался кассовый провал «Дюны» Дэвида Линча), и ни о каких «Вспомнить всё» не могло быть и речи. Спас ситуацию Арнольд Шварценеггер, который давно присматривался к этому фильму, но не мог даже пройти кастинг из-за странного решения продюсера. Железный Арни тогда был на пике славы, проекты выбирал очень аккуратно, и к его мнению прислушивались. А потом компания Carolco выкупила права на экранизацию рассказа Дика и все наработки по сценарию; Шварценеггер гарантировал своё участие в проекта — за солидный гонорар в $10 млн и процент от кассовых сборов.
Помимо денег Шварценеггер вытребовал себе фактически должность диктатора — он мог приглашать режиссеров, менять сценарий и актеров. В общем, мог почти всё. Именно его стараниями в фильм пришел Пол Верховен — Шварценеггер хотел с ним поработать со времен «Робокопа» и теперь имел возможность исполнить свою мечту. «Вспомнить всё» словно обрел второе дыхание — очень быстро родилась новая концепция фильма, объединяющая боевик (в котором был хорош Шварценеггер) и интеллектуальные игры (в которых специализировался Верховен). При этом исходный сценарий остался почти без изменений — все последующие наслоения из него попросту убрали.
Что случилось с фильмом?
«Вспомнить всё» обошелся в круглую сумму — производственный бюджет составил весьма солидные по тем временам $65 млн; спецэффекты делали по старинке (показавший возможности CGI «Терминатор 2» вышел лишь в 1991-м), но и они заработали «Оскар», поскольку были очень достойными.
В прокат картина вышла 1 июня 1990 года, и сразу стало понято, что это хит. Так и получилось — общие сборы в мире составили $261 млн; напомним, что в СССР фильм смотрели исключительно пиратским способом, в видеосалонах. Это не считая еще двух номинаций на «Оскар» — за звук и за монтаж звуковых эффектов.
Актерам тоже досталась толика славы. Шварценеггер (помимо гонорара и части сборов) лишний раз подтвердил, что является героем боевиков номер один; впереди у него было еще несколько фильмов, которые входят в число лучших — например, «Терминатор 2» или «Правдивая ложь». Для актрисы Шэрон Стоун, которая сыграла агентессу, притворявшуюся женой главного героя, участие в этой картине стало началом большой карьеры; через два года Верховен позвал её в свой фильм «Основной инстинкт», после которого она окончательно обрела статус звезды.
Что касается Верховена, то он просто продолжил снимать фильмы — в его последующей фильмографии были «Основной инстинкт», «Шоугёрлз», «Звездный десант». Ну а заодно он оставил будущим зрителям «Вспомнить всё» неразрешимую загадку — было ли путешествие Куэйда на Марс реальным, или же всё это ему привиделось, когда он лежал в капсуле «Реколла». Точного ответа на эту загадку нет, но намёков решение в картине полно. Это делает фильм ещё интереснее — даже спустя столько лет после выхода. В отличие, например, от фильма 2012 года («Вспомнить всё» Лэна Уайзмана), который слишком буквально перенес на экран сюжет Филипа К. Дика.