Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» к читателю шел долго. Писатель работал над этим произведением с конца 1920-х и до самой смерти в 1940-х; разрозненные черновики собрала в единый текст его вдова Елена Сергеевна Булгакова, а напечатали книгу в СССР лишь в 1967 году. По воспоминаниям знакомых Булгаковой, она считала публикацию романа и литературоведческих исследований о нем «штуками Воланда».
Эти «штуки Воланда», как считается, коснулись и воплощений книги в кино — правда, не в том смысле, который в это восклицание вкладывала Булгакова. По «Мастеру и Маргарите» снято несколько фильмов и сериалов, но каждый раз что-то оказывалось не совсем так, как в романе — словно тень той самой «штуки» главного героя является не «штукой», а самым настоящим проклятием.
«Пилат и другие», режиссер Анджей Вайда, 1971 (Польша)
В принципе, выход романа привел к росту популярности и самого автора. Например, знаменитый фильм Леонида Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию» — это экранизация пьесы Булгакова, спектакль по которой был запрещен в 1936 году и вернулся на театральные сцены лишь во второй половине 1960-х. Но, к примеру, постановку «Мастера и Маргариты» на Таганке режиссер Юрий Любимов сумел «пробить» только через десять лет после публикации книги, а снять кино по ней не удалось ни Эльдару Рязанову, ни Элему Климову. Режиссер Владимир Наумов объяснял неудачу своей попытки экранизировать роман Булгакова мистикой — к нему якобы явилась во сне вдова писателя, которая пообещала, что у него ничего не получится. Зато за границей никаких ограничений словно и не было. Польский режиссер Анджей Вайда поставил свой фильм буквально по горячим следам — но ограничился лишь библейскими сценами, что полноценной экранизацией назвать сложно. Да и снята эта картина была для телевидения, что в то время означало совсем другой уровень качества. В общем, «Пилат» Вайды оказался фальстартом — он оставил тем, кто будет работать над этой темой после него, большое поле для интерпретаций и экспериментов.
«Мастер и Маргарита», режиссер Александр Петрович, 1972 (Италия, Югославия)
Югославский режиссер Александр Петрович тоже подошел к экранизации книги избирательно — он составил из неё и «Театрального романа» фактически новое произведение, посвященное отношениям художника, властей и критики. Весь текст Булгакова в 100-минутный фильм, разумеется, не поместился, но судьба картины выдалась не самой простой. В Югославии её фактически запретили после нескольких показов за «антикоммунизм», а Петрович получил запрет на профессию и ставил фильмы в Западной Германии. Через десять лет он всё-таки вернулся на родину и снова обратился к этому сюжету, но его спектакль по «Мастеру и Маргарите» в Югославском национальном театре никаких лавров не снискал.
«Мастер и Маргарита», режиссер Мацей Войтышко, 1988 (Польша)
Ещё одна польская попытка перенести фантасмагорию Булгакова на экран столкнулась с обычными проблемами конца 80-х — отсутствием финансирования. Но к первоисточнику режиссер Мацей Войтышко отнесся достаточно бережно, и поклонники творчества советского писателя ценят этот шестичасовой телефильм именно за подробную инсценировку булгаковских сцен. Но отсутствие нормальных спецэффектов и плохая картинка сводят весь эффект от буквального воплощения текста на нет — смотреть это скучно и тяжело. Впрочем, до появления сериала Владимира Бортко эта версия «Мастера и Маргариты» была самым подробным изложением событий романа.
«Мастер и Маргарита», режиссер Юрий Кара, 1994-2011 (Россия)
После распада СССР режиссерам уже не надо было просить разрешения на постановку у всемогущего Госкино — достаточно найти деньги на постановку и можно снимать что угодно. Юрий Кара тогда входил в число самых известных режиссеров — у него в фильмографии уже были громкие проекты «Завтра была война» (по повести Бориса Васильева), «Воры в законе» и «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным» (оба — по мотивам произведений Фазиля Искандера). Так что деньги режиссер на «Мастера и Маргариту» нашел, четырехсерийный фильм снял, задействовал множество прекрасных актеров ещё советского времени. Но дальше начались те самые «штуки Воланда» или что-то на них очень похожее. У режиссера случился конфликт с продюсерами, потом объявились наследники Булгакова (вернее, родственники Елены Сергеевны), которые предъявили права на произведения писателя. В результате этих разбирательств фильм Кары лег на полку, где и пролежал почти 15 лет. Лишь в конце нулевых состоялись первые показы картины, а в прокат она вышла только в 2011-м — и никакого эффекта не произвела, хотя сравнений с сериалом Бортко не избежала.
«Мастер и Маргарита», режиссер Владимир Бортко, 2005 (Россия)
У Бортко был успешный опыт работы с произведениями Булгакова — в 1988 году она снял фильм «Собачье сердце», который буквально сразу «ушёл в народ». Так что к самому главному роману писателя режиссер подступал во всеоружии; он оставил в сериале (десять эпизодов, более восьми часов общего хронометража) почти все булгаковские сцены, постарался дотошно воспроизвести всю чертовщину, которой пропитан роман. Сериал не приняли критики, которые посчитали его всего лишь иллюстрацией к книге. Зрителям фильм, скорее, понравился — в нем были заняты известные актеры (некоторые из них, кстати, играли и у Кары), музыка Игоря Корнелюка очень хорошо совпадала с действием, да и исполнительница роли Маргариты, актриса Анна Ковальчук, очень подходила к своей героине. Сейчас «Мастер и Маргарита» Бортко является самой подробной экранизацией романа — но, возможно, критики правы, и булгаковский дух в фильме утерян.
Бонус: «Воланд», режиссер Михаил Локшин, 2023 (Россия)
Этот фильм только ожидается, его премьера намечена на осень 2023 года (пока без точной даты), но «штук Воланда» при его производстве уже случилось много. Впервые этот проект был заявлен ещё в 2018-м, ставить его должен был Николай Лебедев («Легенда № 17», «Экипаж»), но уже через год случилась замена — в режиссерское кресло сел Михаил Локшин («Серебряные коньки»). У фильма были проекты с финансированием, задержка со съемками случилась и из-за пандемии коронавируса. А в какой-то момент выяснилось, что своих «Мастера и Маргариту» собирается делать в Голливуде режиссер Баз Лурман, который купил права у наследников Булгакова. Правда, про этот проект пока ничего не слышно, но вряд ли он появится раньше 2024 года. Российская же версия Локшина уже снята и, кажется, будет фильмом по мотивам романа; главных героев в нём сыграют Евгений Цыганов и Юлия Снигирь.