В октябре 1988 года Центральное телевидение стремительно меняющегося СССР внезапно показало бразильский сериал «Рабыня Изаура». Не целиком — только несколько первых серий, смонтированных из оригинальных получасовых эпизодов в пристойные по советским меркам 70-минутные фильмы. Впрочем, после шквала писем зрители увидели историю несчастной Изауры полностью, выучили иностранное слово «фазенда» и возненавидели злодея Леонсио всей пролетарской душой.
Считается, что именно с этого времени на отечественном ТВ появились «настоящие» сериалы — многосерийные новеллы, которые с разной степенью успешности покоряли западную аудиторию с самого появления телевидения. После «Изауры» были «Богатые тоже плачут» и «Санта-Барбара», потом появились и российские сериалы, которые вписывались в иностранный формат. И как-то забылось то, что телесериалы снимали и в Советском Союзе.
Они назывались многосерийными телефильмами и пользовались огромной популярностью задолго до всяких «Рабынь Изаур». К этому формату советского телевидение пришло примерно в 1960-е. Правда, слепо копировать форму западных шоу не стали — никаких сезонов не было, снималась законченная история, не требовавшая, как правило, продолжения. Больше всего, разумеется, было таких фильмов, которые сейчас называются мини-сериалами — эпизодов на 5-8, не больше. Но при этом соблюдался тот самый «сериальный» хронометраж (обычно — 60-70 минут на серию). Например, пятисерийный фильм Станислава Говорухина «Место встречи изменить нельзя» — это 390 минут экранного времени; с учетом рекламы (которой на советском ТВ почти не было) они легко превращались в 10 эпизодов. Но эта концепция не вписывалась в программу передач ЦТ, а потому так не делали.
Кроме того, некоторые большие телепроекты снимались не за раз, а на протяжении многих лет. 11 эпизодов «Приключений Шерлока Холмса и доктора Ватсона» Игорь Масленников делал семь лет, с 1979-го по 1986-й. А, например, 19 серий «Вечного зова» Владимира Краснопольского и Валерия Ускова ЦТ показывало порционно с 1976-го по 1983-й — хотя это как раз тот случай, когда советский телесериал оказался ближе всего к своим западным аналогам.
«Вечный зов» (1973—1983 гг) — 19 серий
Экранизация большого романа-эпопеи Анатолия Иванова разделена на две части-фильма. Первый фильм рассказывает о событиях 1906-1941 годов и состоит из 12 серий, вторая — с 1942-го по 1961-й, в ней 7 серий. Показывали всё это действительно «в час по чайной ложке»: в 1976-м вышло 6 серий, в 1978-м — ещё шесть, а в 1983-м выпустили второй фильм целиком. Его, конечно, повторяли, но регулярности какого-либо иностранного сериала (той же «Рабыни...», премьера которой состоялась в 1976-м) добиться так и не удалось.
В принципе, подобные «крестьянско-сибирские» проекты заходили советской аудитории лучше всего — вот только телевизионное начальство пользоваться этим не спешило. Ну а Краснопольский и Усков так и остались авторами двух больших проектов того времени — 7-серийные «Тени исчезают в полдень» по хронометражу (почти 500 минут) вполне тянут на нормальный современный сезон.
«Огненные дороги» (1977—1984 гг) — 17 серий
Обычный для советского времени байопик, необычный только количеством серий. Впрочем, в реальности это тоже размазанный на несколько лет (он выходил в 1979-1984 годах) цикл мини-сериалов по 2,3 и 4 эпизода. Посвящен он узбекскому поэту и драматургу, революционеру и активному деятелю советского Узбекистана 1920-х Хамзе Хакимзаде Ниязи, который погиб в 1929-м, забитый камнями в одном и кишлаков.
Фильм снимался на студии «Узбекфильм»; впрочем, тогда на проекты национальных студий денег не жалели — поэтому вышло дорого и богато. После распада СССР про «Огненные дороги» благополучно забыли.
«Жизнь Клима Самгина» (1988 г) — 14 серий
Многосерийные телефильмы СССР в подавляющей массе своей были биографическими фильмами или экранизациями каких-нибудь знаковых произведений. В данном случае основа сериала, который снял режиссер Виктор Титов, — известный роман Максима Горького о русском интеллигенте и его жизни в дореволюционной России.
Для исполнителя заглавной роли — актера Андрея Руденского — это был дебют в кино и вообще первый опыт работы по специальности; после Щепкинского училища он не смог устроиться в московские театры и работал моделью в доме моды Вячеслава Зайцева. Сериал, кстати, вышел уже на самом излете существования СССР — в 1988 году — и большого внимания тогда не привлек.
«Хождение по мукам» (1977 г) — 13 серий
Повторная экранизация культовых произведений в советское время не считалась чем-то невозможным — переснимали и «Обыкновенное чудо», и «Двенадцать стульев». Вот и трилогию Алексея Толстого про судьбу сестер Даши и Кати Булавиных на фоне Первой мировой войны и революции 1917 года в конце 1950-х экранизировал Григорий Рошаль, а в конце 1970-х то же самое проделал Василий Ордынский, чья версия, пожалуй, и стала каноничной — не в последнюю очередь за счет участия больших звезд того времени. В его картине главные роли играли Ирина Алфёрова и Светлана Пенкина, Юрий Соломин и Михаил Ножкин; в картине также снимались Михаил Козаков, Георгий Бурков, Сергей Никоненко, Николай Ерёменко-младший и Лев Дуров.
«Семнадцать мгновений весны» (1973 г) — 12 серий
Знаменитый фильм Татьяны Лиозновой по роману Юлиана Семенова и сейчас считается одним из высших достижений отечественного кино. Пожалуй, это действительно лучшая экранизация похождений советского разведчика Максима Исаева (или Всеволода Владимирова), которого власти нацистской Германии знали как штандартенфюрера СС Макса Отто фон Штирлиц. Тут и удачные попадания в образы — постарались бесподобно игравшие актеры Леонид Броневой, Евгений Евстигнеев, Леонид Куравлёв, Василий Лановой, Ростислав Плятт, Олег Табаков. И, конечно, Вячеслав Тихонов, с которым Штирлиц после выхода фильма стал ассоциироваться настолько прочно, что не оторвать. Фильм был снят в 1973 году на черно-белую пленку; уже в наше время его колоризировали, добавили красок к знакомым лицам и пейзажам — кому-то это нравится, кому-то нет. Но теперь у зрителей есть два варианта «Семнадцати мгновений...», и они вольны выбирать любой.