7 апреля 1837 года в сборнике «Сказки, рассказанные детям» была впервые опубликована сказка Ханса Кристиана Андерсена «Новое платье короля». По ее сюжету два ловких мошенника сумели убедить монарха в том, что они великие ткачи, способные сшить королю новое платье из уникальной ткани, невидимой для глупцов. Тот, кто эту ткань не видит, либо глуп, либо не на своем месте сидит. Никакого платья, разумеется, не было, но и сам король, и придворные, попавшиеся на удочку ловкачей, уже не в состоянии были это признать, страшась быть уличенными в глупости. Все заканчивается только тогда, когда маленький мальчик восклицает: «А король-то голый!»
Этот сюжет придумал не Андерсен, он существовал как минимум за 500 лет до того. Но датский сказочник сделал его всемирно известным. Удивительно, но схема ткачей до сих пор успешно работает.
«В загородном доме собираются шесть человек и курица»
Осенью 2018 года в России разразился громкий скандал. 46-летний режиссер Алексей Красовский заявил о намерении в ближайшее время представить публике фильм «Праздник», события которого развиваются в блокадном Ленинграде.
Сам автор описывал сюжет так: «Блокадный Ленинград, 31 декабря. В загородном доме Воскресенских, живущих „на особом положении“, собираются шесть человек и курица, которую некому приготовить. Раньше этим занималась кухарка, но ее у Воскресенских накануне забрали. Снаружи наступили тяжелые времена, да и внутри ситуация тоже нелегкая: младший сын привел голодную девушку, а старшая дочь — незнакомого мужчину, за которого собирается замуж. До Нового года остались считаные минуты, а количество проблем растет как снежный ком».
Для затравки Красовский опубликовал фрагмент, состоящий из беседы матери и сына. Между ними происходит такой диалог:
Мать: — Ну и что ты теперь прикажешь ставить на стол?
Сын: — Пускай Люба решает.
Мать: — Любу у нас забрали. Чем вообще ты думал, когда пригласил Машу? Ты хочешь, чтобы все узнали, как мы живем, чем питаемся? Весь город голодает...
Сын: — А ты прочла об этом в газетах или увидела из окна автомобиля?
Общественность в волнении
Общество раскололось. Либеральная его часть заявила, что режиссер рассказывает людям «настоящую правду». Их оппоненты отметили, что Красовский основывается, мягко говоря, на сомнительных источниках, да и вообще шутки на тему, связанную с гибелью сотен тысяч ленинградцев, выглядят кощунственно. Алексей Красовский тем временем сетовал на цензуру, которая мешает ему получить прокатное удостоверение, и всячески намекал на то, что причина в схожести советской и современной российской элит.
В интервью «Радио Свобода» он говорил: «Между временем блокады Ленинграда и сегодняшним временем есть прямая связь. Чиновники и прочие люди, безгранично обогатившиеся на несчастье других людей, продолжают жировать, жить припеваючи. Конечно, они будут оскорблены, конечно, они будут пытаться всеми правдами (а чаще — неправдами) запретить эту картину».
«Праздник» прорвал блокаду«
Премьера в итоге состоялась 3 января 2019 года на официальном YouTube-канале автора. Ни дать ни взять модернизированная версия советского самиздата.
«Новая газета» по этому случаю выпустила материал с громким заголовком «„Праздник“ прорвал блокаду». Его автор Лариса Малюкова пишет: «Когда любой хайп, спекулирующий на теме „оскорбленных чувств“, востребован и расходится по стране быстрей новости о подорожании платы за ЖКХ. И уже никому не интересно, что фильма никто не видел. Но вот теперь каждый может сложить собственное впечатление о „Празднике“».
В этом-то и проблема. Общественность, разделившаяся на два лагеря, наточила сабли и зарядила ружья, готовясь к яростной полемике. Одни настраивались хвалить смелые политические намеки автора, другие намеревались уличить его в недопустимых шутках и прямом искажении истории.
Но внезапно король оказался голым.
«Порнушка» про Тимошенко: как всучить публике «пустышку»
Бывают фильмы, где исторические события выворачиваются наизнанку, как, к примеру, это происходит в «Викинге».
Бывают фильмы, где авторы шутят надо всем, не признавая никаких ограничений, как, к примеру, в «Борате» или в легендарном мультсериале «Южный парк».
А бывают фильмы совсем иного свойства. В 1997 году на экраны вышел фильм «Корабль двойников». Главной его «фишкой» было то, что в главной роли снялся Владимир Жириновский. Лидер ЛДПР был еще молод и популярен, поэтому кассеты с фильмом расходились на ура. Проблема была в том, что кроме Жириновского в картине не было ничего, а сам Владимир Вольфович без трибуны оказался совершенно неорганичен. Кто сомневается, может посмотреть оценки зрителей, к примеру, на сайте «КиноПоиск». В 2005 году соратник Жириновского по партии Алексей Митрофанов заявил, что снял порнофильм об украинском политике Юлии Тимошенко и грузинском (тогда еще) президенте Михаиле Саакашвили под названием «Юлия». Это вызвало крик и скандал на три государства. Но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что в фильме толком нет ни порно, ни политики: ловкий Митрофанов просто устроил себе пиар, всучив публике нечто несуразное.
Фильм «Праздник» — из той же оперы. Критиковать его за неправдоподобие невозможно, поскольку режиссер даже не попытался сделать его хотя бы отдаленно правдоподобным. Хороший актер Ян Цапник правдоподобнее играет представителя элиты в комедии «Горько!», нежели в «Празднике». Диалоги персонажей прописаны так, словно формировались из того, что не вошло в сериалы для домохозяек, которые крутят в дневное время.
Много шума из ничего
Разница между жирующими и голодающими в «Празднике» не смешит и не поражает. Потому что голодающая Маша в исполнении Аси Чистяковой выглядит в лучшем случае как девушка на нестрогой добровольной диете. Лениво выдавливая чирей на ноге, она рассказывает возлюбленному, что они прятали мертвого папу на балконе, чтобы не лишиться продовольственных карточек.
Если эта сцена должна была потрясти, то это не работает. Если вызвать смех, то и здесь как-то не заходит. И из таких вот несуразиц состоит фильм, длящийся больше часа. Герои говорят, но непонятно, зачем. Пытаются шутить, но шутки не смешат. Если что, то «черный юмор» — это не просто шутки на запретные темы, это шутки, от которых смешно.
В «Празднике» смешно становится только от одного: как много людей попались на удочку режиссера Красовского, всучившего публике «новое платье короля». В своем интервью «Медузе» в октябре 2018 года Алексей Красовский сказал: «Я не верю, что есть темы, над которыми нельзя смеяться, другой вопрос — насколько талантливо это сделано. Это уже остается на совести того, кто пытается смешить. Для меня запретных тем не существует, я против цензуры в любом ее виде».
«Это уровень студенческой работы»
«Праздник» был сделан на бегу, причем занятые в нем актеры не в состоянии победить отсутствие сюжета, шуток и смысла. Это даже нельзя назвать студенческим капустником.
Вот отзывы зрителей с YouTube-канала режиссера:
«Безотносительно политики... Это очень посредственный и слабый фильм. Как будто вновь смотрела среднюю комедию середины девяностых. Миллион просмотров исключительно из-за хайпа, поднятого вокруг него».
«Интересно, а что может понравиться в этом фильме? Его конец? О чем вообще это произведение? О болтливом профессоре, его тупой дочери? Ну не знаю, наверное, я еще не дорос до столь гениального...»
«Те, кто так восторженно отзывается об этом творении, смотрели его? Если бы не эта кампания перед фильмом, то мало кого удалось бы заставить смотреть такую хрень. Авторы лукавят, что им запретили показ по каким-то политическим причинам. Им просто не дали прокатное удостоверение, потому что показывать нечего».
«Господа авторы! Стыдно за такое просить деньги, вот честно! Ну откровенно же плохое кино. И дело даже не в блокадном Ленинграде. Это уровень студенческой работы: что сценарий, что режиссерская работа. А игра некоторых актеров (исполнительницы роли Маши, например) — просто дрянь. Жалею потраченного на просмотр времени».
Несите ваши денежки, иначе быть беде...
Есть, конечно, и положительные отзывы. Они от той самой общественности, которая готовилась защищать творца и его правду от цензуры. Хвалят Красовского за смелость поднятой темы, повторяют его же мантры о схожести той элиты и современной. Думается, что они все понимают. Но Красовский же объявил себя «человеком, гонимым властью», и не поддержать его — значит сыграть на стороне «режима». Вот и приходится расхваливать «королевский наряд».
Единомышленники вообще оказались в наихудшем положении. Они ведь еще и деньги Красовскому переводят в виде пожертвований. Номер карточки для переводов автор разместил в Сети вместе с фильмом. Заявлено, что режиссер собирает деньги, чтобы окупить потраченные на производство фильма 4 миллиона рублей. Ехидные комментаторы, правда, замечают, что непонятно, куда ушли такие деньги, ведь лента смахивает на домашнюю постановку.
Согласно последним данным, которые публикует сам Красовский, собрано уже 3,8 миллиона рублей и деньги продолжают идти.
Некоторым не поможет и Андерсен
Режиссер вообще активен. Рассказывает о том, что фильм постоянно блокируют, его самого вызывают к следователю, создают проблемы. Словом, Красовский целиком и полностью вжился в роль «жертвы режима». Кажется, единственное, чего ему сейчас не хватает, — это задержание, после которого можно будет взывать к мировой общественности и ждать финансовой помощи от звезд Голливуда и правозащитных организаций. Алексею Красовскому 47 лет, а в его режиссерском багаже только один полнометражный фильм. И, хотя картина «Коллектор» собрала награды конкурсов и хвалебные отзывы критиков, для настоящего взлета этого недостаточно. Зато история с «Праздником» подарила Красовскому широчайшую известность.
Да, король голый. Но все опять, как и в сказке Андерсена, поверили, что монарх в платье. Причем некоторых уже не разубедят даже самые громкие крики мальчиков.