Некоторые фильмы советского времени стоит смотреть не только ради сюжета или игры актеров, но и чтобы узнать — или вспомнить, в зависимости от возраста зрителя — то, как все происходило в то или иное время. Конечно, кинематограф — искусство во многом условное, но, например, «Три плюс два» вполне достоверно показывали путешествующих на южные пляжи автодикарей начала 1960-х, а для «Гаража» Эльдар Рязанов словно использовал протокол реального собрания гаражного кооператива. Впрочем, Рязанов был настоящим мастером — и в его фильмах можно найти подробности быта актуального для съемок года. Но он был не один такой. Владимир Меньшов в «Москва слезам не верит» тоже прошелся по обычной жизни конца 1950-х и конца 1970-х. А Владимир Бортко в своем первом громком фильме «Блондинка за углом» слишком глубоко забрался в тему знаменитого советского дефицита эпохи позднего застоя.
Миронов для Бортко
В принципе, поначалу ничего не предвещало — ни успеха, ни особого внимания к этой картине чиновников из Госкино. Бортко тогда был режиссером на киностудии «Ленфильм», у него в активе было несколько не слишком громких работ, среди которых имелась, правда, «Комиссия по расследованию» 1978 года, которую после Чернобыльской катастрофы признали чуть ли не пророческой. И именно ему, подающему надежды 35-летнему постановщику, на студии предложили сценарий комедийной и ни к чему не обязывающей мелодрамы под названием «Блондинка за углом». Бортко сценарий понравился, фильм попал в план — и весной 1982 года съемочная группа начала работу.
Первой удачей будущего хита стало согласие на главную роль Андрея Миронова, который в те годы уже был признанной звездой с армией поклонников. По характеру Миронов, конечно, совсем не походил на своего героя — скромного астрофизика Николая, который разочаровался в науке, ушел из престижного НИИ и устроился грузчиком в универсам, — но актерского мастерства ему всегда хватало, так что эту роль он принял как вызов. И уже на пару с Бортко они выбирали исполнительницу главной женской роли — пробивной и целеустремленной продавщицы того же универсама Нади. Первой кандидатурой была Александра Яковлева — своеобразный секс-символ начала восьмидесятых, актриса, которая прославилась после «Экипажа» и готовилась блеснуть в «Чародеях». Но отец Бортко, театральный режиссер Владимир Бортко, посоветовал сыну посмотреть актрису из московского «Ленкома» Татьяну Догилеву — и вскоре она получила эту роль.
Условная Москва
В принципе, одного только дуэта Миронова с Догилевой было достаточно, чтобы фильм мог претендовать на хорошие прокатные показатели. Похожий по духу фильм Аллы Суриковой «Будьте моим мужем...» с Мироновым и Еленой Прокловой вышел совсем недавно, в 1981-м, и собрал весьма приличную даже по тем временам аудиторию в 32 млн зрителей. У лидера года, политического детектива «Тегеран-43», было 47,5 млн. Так что еще одна комедийная мелодрама с участием этого актера могла рассчитывать как минимум на похожий результат. Снимали «Блондинку за углом» достаточно быстро, хотя и в двух городах — условную Москву слепили из собственно Москвы и Ленинграда, а место работы главных героев — из московского недостроенного универсама в Отрадном и ленинградского универсама «Южный». Коллеги Бортко вспоминали, что выбор был не случаен — режиссер жил неподалеку и рассчитывал, что продавцы его запомнят и будут ценить, что в эпоху тотального дефицита было нелишним.
К концу 1982 года работа над фильмом была закончена, а дальше началась борьба за его выход в прокат. Дело в том, что сюжет картины выглядит невинным только с позиций сегодняшнего дня. А в начале 1980-х засилье дефицита, слишком кучерявая жизнь простых с виду продавцов и вообще несправедливость при распределении народных благ воспринимались чиновниками от кино с позиций «как бы чего не вышло». К тому же за время съемок умер Брежнев, его место во главе страны занял Андропов — и как будет мести новая метла, не знал никто в Госкино. Но на всякий случай все перестраховывались. Бортко вспоминал, что у него в Москве, в кабинете редактора комитета по кинематографии, появился даже собственный стул, на котором он ждал очередную порцию замечаний. Никаких дискуссий не предусматривалось — после окончания совещания режиссер возвращался в Ленинград и перемонтировал отснятый материал. Фактически он резал по живому — из фильма пропадали целые эпизоды, диалоги переозвучивались, и исходный замысел размывался все сильнее. Показывать советскую действительность как рай для барыг чиновники не собирались категорически.
Миронов допел до полного метра
В этих согласованиях время летело очень быстро, и фильм, который стоял в планах проката на 1983 год, в намеченный срок так и не вышел. К тому же после всех сокращений пострадал хронометраж, и «Блондинка за углом» превратилась в скромную короткометражку, которой не грозили миллионы зрителей в прокате — за счастье будет, если ее хоть кто-то увидит. У этого «неформата» была и еще одна сторона: актеры получили бы меньший гонорар. И тут надо отдать должное тем самым чиновникам из Госкино, которые совсем недавно увлеченно придумывали, что бы еще выкинуть из фильма малоизвестного ленинградского режиссера, — кто-то предложил добавить в картину музыкальные номера в исполнении Миронова. Тот не стал привередничать и исполнил несколько песен, которые Бортко расставил в тех местах, в которых сцена обрывалась на «полуслове». Получилась своего рода «фига в кармане» — только продолжительностью час восемнадцать минут. Финал, правда, был советско-социалистическим — в оригинале Николай и Надя расставались, а в картине он снова возвращался к своим исследованиям, а она уезжала за ним на Крайний Север.
В прокат порезанную «Блондинку за углом» выпустили весной 1984-го — через полтора года после завершения основной работы. Бортко вспоминал, что даже в таком виде фильм вызвал серьезный интерес: «Приятно, когда то, что ты делаешь, кому-то нужно». Хитом, правда, картина не стала — у нее было 24,1 млн зрителей и 12-е место в общем рейтинге советского проката; но тот год был годом «Танцора диско» и фильма Владимира Меньшова «Любовь и голуби». Впрочем, для всех членов съемочной группы «Блондинка...» оказалась своеобразным счастливым билетом. Бортко вскоре снял гениальное «Собачье сердце», экранизировал «Мастера и Маргариту» Булгакова и «Тараса Бульбу». Догилева и до работы с Бортко, и после снималась много и весьма успешно, но именно эта лента остается одной из основных в ее фильмографии. Миронову, к сожалению, было отпущено не очень много времени — он умер в 1987-м, прямо на сцене, во время спектакля «Женитьба Фигаро». А сыгравший небольшую, но очень заметную роль «нервного покупателя» актер Сергей Бехтерев («А лук будет?»), можно сказать, получил путевку в большое кино, хотя чаще всего играл в эпизодах характерных персонажей — например, медиума в «Собачьем сердце». Он умер в 2008-м, прожив всего 50 лет.