История с удалением классического фильма «Унесенные ветром» из сервиса HBO Max вызвала множество споров. Кто-то говорил о цензуре, кто-то, наоборот, отнесся к решению владельцев сервиса с пониманием. Конечно, сейчас картина уже вернулась в каталог — с предваряющим её объяснением, в какое время «Унесенные» были сняты и почему рабство в США накануне Гражданской войны показано именно так.
История с этим фильмом, впрочем, не слишком выделяется на фоне глобального переосмысления рабства и его значения для истории Соединенных Штатов. Подобной ревизии уже подверглись различные книги вроде «Приключений Гекльберри Финна», в которой недопустимая лексика была признана слишком шокирующей для школьников; одно из издательств не так давно, уже в 2010-е, выпустило версию романа Марка Твена, в которой злополучное слово «ниггер» было заменено на «раба».
При этом в американском кино процесс изменения отношения к рабству был очень медленным — он занял почти целое столетие.
«Рождение нации», 1915
Немой фильм Дэвида Гриффита был вольной экранизацией произведений Томаса Диксона. За три с лишним часа в нем кратко пересказывалась история Гражданской войны, которая фактически была прелюдией к показу бесчинства чернокожих после освобождения и создания Ку-Клукс-Клана как реакции на это бесчинство. Фильм уже в то время критиковали за слишком утрированные образы; против него выступили критики левых взглядов и Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения. Прибыль Гриффит, конечно, получил; кроме того, его фильм внес определенный вклад в развитие кино, поскольку он применял различные новшества во время съемок. Тем не менее уже через полвека «Рождение нации» понемногу задвинули в тень, а сейчас эта картина вообще считается слишком расистской. Не без оснований — успех «Рождения нации» привел к возрождению Ку-Клукс-Клана, причем новые адепты позаимствовали из фильма все ритуалы и методы.
«Унесенные ветром», 1940
Эта картина была экранизацией бестселлера своего времени — одноименного романа Маргарет Митчелл. Тема, правда, уже считалась спорной, в основном из-за романтизации рабства, а широкое использование в книге слова «ниггер» шокировало тогдашнюю публику. Конечно, в 30-е годы Голливуд еще заигрывал с теми, кто сохранил верность идеям побежденной Конфедерации; выходили фильмы, которые были рассчитаны именно на зрителей из южных штатов. «Унесенные ветром» могли стать одним из таких фильмов, но множество случайностей сделали эту картину одной из самых кассовых лент мира. Сборы составили $400 млн (с учетом инфляции сейчас это $3,7 млрд), фильм выиграл 10 номинаций «Оскар»; одна из наград досталась исполнительнице роли Мамушки, актрисе Хэтти Макдэниел — это был первый «Оскар» чернокожему актеру в истории премии. Но всё равно фильм тоже считается расистским из-за слишком добродушного отношения к рабству.
«Мандинго», 1975
К 70-х чернокожие актеры в главных ролях уже никого не удивляли — Сидни Пуатье получил свой «Оскар» еще в 60-е; кроме того, была отменена расовая сегрегация, хотя борьба за равенство еще продолжалась. Тем не менее именно в 70-е Мелу Бруксу потребовалась определенная смелость, чтобы сделать чернокожего актера Кливона Литтла шерифом на Диком западе в своей пародии на вестерны «Сверкающие седла». Кроме того, те годы были расцветом фильмом в жанре «блэксплотейшен» — подразделом эксплуатационного кино, в котором роль жертв была отведена черным. «Мандинго» Ричарда Флайшера — один из подобных фильмов; сюжет развивается на юге США в 1840 году — в фильме есть ферма с рабами, над которыми всячески издеваются жестокие хозяева, есть те, кто хочет свободы, есть даже негр-надсмотрщик. А главный герой — раб из западноафриканского племени мандинка, которого угораздило влюбиться в невесту сына хозяина фермы. Фильм был буквально разгромлен критикой; знаменитый Роджер Эберт поставил картине ноль звезд и назвал её «расистким мусором». Но много позже как раз этот фильм — как и многие другие работы жанра — послужили источником вдохновения для Квентина Тарантино.
«Слава», 1989
Мощная драма Эдварда Цвика, рассказывающая историю солдат 54-го Массачусетского добровольческого полка армии США, в который во время Гражданской войны принимали только чернокожих солдат; офицерами, правда, были белые. Фильм получил три «Оскара» (один — исполнителю роли второго плана Дензелу Вашингтону), в нем играли Мэттью Бродерик, Морган Фриман и Кэри Элвис.
«Амистад», 1997
Исторический фильм Стивена Спилберга, снятый им почти сразу после «Списка Шиндлера» (и в перерыве между двумя «Парками юрского периода»). Фильм основан на реальных событиях — в 1840 году группа рабов, вывезенных испанцами из Африки, поднимает бунт, захватывает корабль и в итоге оказывается в одном из северных штатов США. Испания требует возврата своей собственности (то есть рабов), власти страны готовы поддержать их притязания, но против выступают противники рабства. Фильм — это фактически судебная драма, причем без хэппи-энда: выигравшие процесс африканцы возвращаются на родину, но счастья там не находят. В фильме снимались Морган Фримен, Энтони Хопкинс, Стеллан Скарсгард; он был номинирован на четыре «Оскара», но не получил ни одной статуэтки.
«Джанго освобожденный», 2012
Очередное хулиганство Квентина Тарантино — на этот раз на тему рабов, рабства и жестоких белых угнетателей. Здесь можно проследить мотивы из «Мандинго» (черные рабы-бойцы из племени мандинго), «Унесенных ветром» (полная преданность черного дворецкого (Сэмюэл Л. Джексон) своему белому хозяину (Леонардо Ди Каприо) и его ненависть к свободным чернокожим. Главные роли в картине играют Джейми Фокс (Джанго) и Кристоф Вальц (охотник за головами и противник рабства Шульц), которые ищут жену Джанго, с которой он был разлучен. Фильм принес «Оскары» Вальцу (за роль второго плана) и самому Тарантино (за сценарий), а сейчас его критикуют за слишком вольное использование признанных неприличными слов, обозначающих чернокожих.
«12 лет рабства», 2013
Действие исторического фильма Стива Маккуина начинается в 1841 году. Свободный чернокожий артист из северных штатов (Чиветел Эджиофор) похищен и продан в рабство на Юг. Он переходит от одного хозяина к другому, над ним издеваются, в конце, проведя в качестве раба 12 лет, он почти забывает, что такое свобода. Картина была одним из главных кинособытий года, она выиграла «Оскар» в номинации «лучший фильм», а Лупита Нионго была признана лучшей актрисой второго плана.