Советские кинематографисты начали снимать фильмы о Великой Отечественной, когда сама война ещё была в самом разгаре. В 1943-м была снята картина «Два бойца», рассказывающая о воинах, сражавшихся под Ленинградом, в 1944-м — «В 6 часов вечера после войны», о двух влюбленных, которые встретились в условленное время после Победы, хотя до неё оставался ещё год. А документальный фильм «Разгром немецких войск под Москвой» в 1943-м стал обладателем американского «Оскара». Среди этих картин военного времени есть две, в создании которых приняли участие журналист и писатель Константин Симонов и режиссер Александр Столпер — «Парень из нашего города» и «Жди меня». А спустя двадцать лет они снова объединились, чтобы снять новый фильм о войне — «Живые и мертвые».
Симонов и Столпер
В начале 1960-х Симонов, прошедший войну корреспондент «Красной звезды», вспоминал: «Впервые я увидел Столпера лет тридцать с хвостиком тому назад. Я работал тогда токарем в механической мастерской Межрабпомфильма, а Столпер вместе с кем-то еще, не то со своим художником, не то с оператором, пришел к нам в мастерскую объясняться — мы как-то не так сделали какое-то специальное приспособление для съемок, что-то куда-то не туда, куда надо, выгнули. И Столпер, очень энергично жестикулируя, долго объяснял нам, как и куда это надо выгнуть, чтобы получилось то, что ему нужно».
Над экранизацией пьесы Симонова «Парень из нашего города» Столпер работал без участия писателя, который в то время был на фронте.
«Мне осталось только посмотреть картину, когда она была готова. И она мне понравилась. Говорю об этом совершенно объективно, потому что сам я к этой картине и пальца не приложил. Столпер, впрочем, все равно потом всегда говорил, что мы совместно с ним работали над „Парнем из нашего города“, но это уж просто из великодушия. Он вообще человек великодушный», — вспоминал Симонов.
А вот для фильма «Жди меня» Симонов уже написал сценарий, правда, не совсем сам. «Над сценарием работали мы вместе. <...> Делали мы это так: Столпер говорил мне, как надо написать, чтобы это можно было снять для кино, а я писал».
После этого их сотрудничество остановилось на 15 лет. И лишь после выхода в 1959-м «Живых и мертвых» — первого тома предполагаемой дилогии (которая превратилась в трилогию) — они снова начали работать вместе. Вернее, Столпер по привычке взял текст Симонова — и написал на его основе сценарий. Впрочем, писатель не возражал.
«Что касается Столпера, то он за это время — и зимой, и летом, и в зной, и в пургу — снял так много войны, что сам стал окончательно военным человеком», — был уверен Симонов. И добавлял: «Мне, не как автору книги, а просто как бывшему фронтовику, кажется, что Столпер рассказал в своем фильме о войне по-честному, без утаек. И я благодарен ему за это».
Эти строки Симонов написал до выхода картины в прокат — но угадал.
Больше, чем у «Зорге»
Премьера фильма «Живые и мертвые» состоялась 24 февраля 1964 года, а по итогам того года картина стала лидером советского проката — две серии ленты посмотрели 41,5 млн и 40,3 млн зрителей соответственно. Результат, правда, был даже для начала 60-х не самый выдающийся — у «Человека-амфибии» в 1962-м было 65,4 млн, но в целом солидный, намного превышающий любые пороги окупаемости, которые устанавливало тогдашнее Госкино (примерно 7 млн зрителей).
«Живые и мертвые» смогли опередить и иностранные хиты — например, западную копродукцию «Кто вы, доктор Зорге?» (39,2 млн) и французскую приключенческую ленту Андре Юнебеля «Парижские тайны» с Жаном Маре в главной роли (37,4 млн). Отметим, что вошедший в золотую коллекцию советского кино фильм Георгия Данелии «Я шагаю по Москве» тогда посмотрели лишь 20 млн зрителей (24-е место по году).
В принципе, «Живые и мертвые» во многом были первыми. На экране впервые, например, показали самый тяжелый период Великой Отечественной войны — лето 1941 года с отступлениями Красной армии, котлами и погибающими защитниками СССР. Главного героя — корреспондента военной газеты Ивана Синцова — на экране воплотил Кирилл Лавров, для которого это была одна из первых главных ролей в его большой кинокарьере. В фильме также снялись Олег Ефремов, Борис Чирков, Михаил Ульянов, Михаил Глузский и Олег Табаков, а в одной из небольших ролей (и даже без указания в титрах) появился молодой актер Владимир Высоцкий.
Но одной из главных удач фильма был Анатолий Папанов, сыгравший комбрига/генерала Серпилина.
Отсеял 27 кандидатов на роль
«Константин Михайлович Симонов — я очень благодарен ему за это — среди других артистов, пробовавшихся на роль Серпилина, отдал предпочтение мне как фронтовику», — писал Папанов в своих воспоминаниях «Холодное лето».
Вообще-то «Живые и мертвые» (как и вся трилогия) — это художественное произведение, а не воспоминания Симонова. Но того же Синцова писатель писал с себя, используя свой военный опыт, да и другие персонажи книги имели реальных прототипов. Так, фотокорреспондент «Известий» Мишка Вайнштейн — это собирательный образ, в основе которого угадывается друг Симонова, фотокорреспондент «Красной звезды» Михаил Бернштейн, погибший в 1942 году в Барвенковском котле. Но, например, в самом начале войны под Могилевым Симонов был с другим фотографом — Павлом Трошкиным, и именно его фотография с 13 подбитыми немецкими танками стала иллюстрацией для опубликованного в июле 1941-го очерка «Горячий день».
Собирательным оказался и образ Серпилина — в нем узнаются полковник Семён Кутепов, с которым Симонов встретился под тем же Могилевым, воевавший под Сталинградом Александр Васильевич Горбатов, который закончил войну под Кенигсбергом командиром 3-й армии, а также Иван Тихонович Гришин — командир участвовавшей в битве за Берлин 49-й армии.
На эту роль пробовались двадцать семь актеров, но Симонов настоял на том, чтобы отдать её малоизвестному тогда Папанову. Тот воевал, был ранен и получил инвалидность, после войны окончил театральный вуз и служил в Театре сатиры, считаясь актером, скорее, комедийным, а не трагическим. К тому же и в кино Папанов на тот момент исполнял не самые большие роли, а фильм Эльдара Рязанова «Человек ниоткуда» с его участием фактически попал под запрет. Сам актер считал, что Симонову он приглянулся из-за сходства с героем.
«Если бы фильм „Живые и мертвые“ снимали по оригинальному сценарию, а не по роману, где дан точный словесный портрет Серпилина, то, мне кажется, его мог бы играть актер любой внешности и комплекции», — признавался Папанов.
Но любопытно — сам Симонов позже вспоминал, что писал третью книгу (она была написана уже после фильма Столпера и вышла в 1971 году) под впечатлением того, каким получился Серпилин в исполнении Папанова.
«Мою работу в фильме „Живые и мертвые“ журналисты сравнили по неожиданности с выставкой акварельных работ Кукрыниксов... Ради возможности создавать такие работы стоит жить».
Папанов искренне гордился этой ролью — к тому же именно она открыла ему двери в большое кино, «сделала звездой», если говорить современными терминами.
С Серпилиным, кстати, ему пришлось «встретиться» ещё раз. Через несколько лет, в 1967-м, Столпер снял фильм «Возмездие» по второй части этой книги Симонова («Солдатами не рождаются»), где речь шла о победе Красной армии под Сталинградом. Правда, эта картина не повторила успех «Живых и мертвых»; кроме того, Симонову не понравились сокращения, которые внес в сюжет романа Столпер, поэтому в титрах было указано, что это не экранизация, а фильм «по мотивам произведения». Впрочем, на отношения режиссера и писателя эта размолвка не повлияла, в 1972-м снова обратился к творчеству Симонова — для фильма «Четвёртый», главную роль в котором сыграл Высоцкий.
Третья часть трилогии Симонова «Последнее лето» (про операцию «Багратион» летом 1944 года) так и не была перенесена на экран.