В истории кино случаются фильмы, которые достаточно посмотреть один раз — и всё: картинка, музыка, диалоги героев и сами герои настолько врезаются в память, что любая зацепка приводит к разматыванию всего сюжета. Советская приключенческая картина «Последний дюйм» — как раз из этой категории, причем начиная с названия, которое сейчас уже слабо ассоциируется с рассказом британского писателя Джеймса Олдриджа.
«Тяжелым басом гремит фугас»
В принципе, «Последний дюйм» — тот случай, когда в одном месте и в одно время сошлись очень разные люди и обстоятельства. Свой рассказ Олдридж написал в 1957-м. Почти сразу же он был переведен на русский язык и опубликован в 37-м номере журнала «Огонёк» за тот год. Ну а в 1958-м на киностудию «Ленфильм» пришли работать два начинающих режиссера — Теодор Вульфович и Никита Курихин. Пять лет назад они вместе окончили ВГИК, вместе снимали на «Моснаучфильме» (позже — «Центрнаучфильм») научно-популярные фильмы и художественный дебют тоже решили делать вместе. Выбор пал на произведение британского писателя — там предполагались подводные съемки, что позволяло использовать уже имеющийся опыт. Сценарий для них написал ещё один знакомый с «Моснаучфильма» — Леонид Белокуров, который в основном занимался документальным кино. Впрочем, в его фильмографии потом появились сценарии к мультфильмам серии «Маугли» и «Ну, погоди!». Удивительно, что заявку этой троицы начальство с «Ленфильма» приняло и даже выделило новичкам-режиссерам дефицитную тогда цветную пленку.
«Трещит земля, как пустой орех»
Но любые заявки не работают без актеров. В «Последнем дюйме» действующих лиц раз-два и обчёлся — пилот и мастер подводных съемок Бен Энсли и его сын, 11-летний Дэви. В фильме персонажей, правда, побольше, например, небольшая роль бармена досталась Михаилу Глузскому, у которого, впрочем, самые известные роли были ещё впереди. С наймом массовки режиссеры пошли самым простым путём — фильм снимался неподалеку от Баку, на берегу Каспийского моря, поэтому на эпизоды позвали местных актеров, профессиональных и не очень. Но без Бена и Дэви фильм бы не получился. Первой кандидатурой на роль Бена был Георгий Жженов — актер сложной судьбы, который только что был реабилитирован после многих лет лагерей и ссылок и снова принят на «Ленфильм». Но его типаж категорически не подошел. И тогда режиссеры попробовали ещё одно реабилитированного актера — Николая Крюкова.
«Но пуля-дура вошла меж глаз»
С Крюковым судьба обошлась очень жестоко. Актером он стал ещё до войны, окончив театральную студию при БДТ, работал в труппе Театра под руководством Сергея Радлова, пытался сниматься в кино, но... Началась Великая Отечественная война, которую Крюков встретил в Ленинграде. Вместе с другими актерами театра он пережил первую, самую тяжелую, блокадную зиму — участвуя в спектаклях, выступая во фронтовых бригадах. Весной 1942 года актеров театра вывезли в Пятигорск — и не успели эвакуировать, когда в августе фронт прошел сквозь этот город. При немцах театр продолжал функционировать; в 1943-м актеров перевезли в Запорожье, а потом и дальше, в Германию. Конец войны оставшиеся «радловцы» (среди них был и Крюков) встретили на юге Франции; уже после Победы их вывезли в СССР. Радлов и его жена (она погибла в лагерях) были осуждены «за измену родине»; актеров их труппы наказали запретом на работу в театрах больших городов. Тот же Крюков играл в Тбилиси, Твери, Ростове-на-Дону; уже в 1950-е он поехал к своему учителю в Ригу; Радлов умер в 1958-м, актер вернулся в Ленинград, устроился на «Ленфильм» — и попал на глаза режиссеров «Последнего дюйма». Его «западный» типаж подошел Бену идеально.
«Простите солдатам последний грех»
В общем, из всех советских фильмов конца 50-х «Последний дюйм» оказался самым западным. И не только по месту действия, которое в рассказе, кстати, названо точно — египетская Хургада (в фильме — неопределенная «Мургада»), которая в те годы была именно таким пустынным и совсем не курортным местечком. Это оказалось какое-то удивительное сочетание сценария, режиссуры, съемок (часть сцен с акулами закупали у французской фирмы «Рекен Ассосье» — «Моснаучфильм» мог многое, но далеко не всё), «несоветского» Бена и вполне советской песни, написанной композитором Моисеем Вайнбергом и поэтом Марком Соболем и блестяще исполненной басом-профундо Михаилом Рыбой. И даже советский Як-12 вместо Fairchild 24G смотрелся на редкость уместно на фоне океанских волн в исполнении волн Каспийского моря.
Но нельзя забывать и про совсем юного героя — вся картина посвящена именно взрослению Дэви, который первый раз летит с отцом, радуется этому, как настоящий ребенок, но потом, когда Бен ранен, берет всю ответственность на себя и садится за штурвал самолета. Юного актера на эту роль нашли прямо на «Ленфильме» — 13-летний Слава Муратов уже несколько лет озвучивал на студии фильмы (к примеру, северокорейский «Юный капитан» и китайский «Воздушный змей с края света»), снялся в короткометражке «Беда маленького Димы», после чего и попал в поле зрения Вульфовича и Курихина. Надо сказать, что Муратов рядом с опытным Крюковым смотрел совсем не зеленым новичком.
«Какое мне дело до вас до всех?»
В советский прокат «Последний дюйм» вышел 10 июня 1959-го, и в тот год фавориты у зрителей были другие. Героическая драма «Чрезвычайное происшествие» (её посмотрели 47,5 млн человек), актуальная комедия «Иван Бровкин на целине» (44,8 млн), две военные драмы — бессмертные «Судьба человека» Сергея Бондарчука (39,3 млн) и «Баллада о солдате» (30,1 млн). С такими конкурентами 14-е место фильма про иностранного летчика и его сына выглядит, пожалуй, закономерно. Но у «Последнего дюйма» было 25 млн зрителей, что тоже много, особенно по тем временам. А потом этот фильм полюбили телевизионщики; хотя сейчас традиция его регулярного показа по ТВ, к сожалению, уже не соблюдается.
Любопытно, что для всех участников этого эксперимента «Последний дюйм» стал едва ли не лучшей работой в карьере. Для Славы Муратова — точно лучшей, потому что актером он так и не стал. Муратов кончил военно-инженерное училище, служил в инженерно-технических войсках, а в 1980-е уехал в командировку в Афганистан. Был подполковником, начальником штаба полка — и погиб при неизвестных обстоятельствах в 1993 году, в возрасте 47 лет.
Крюков, напротив, этим фильмом словно искупил что-то — его приглашали часто и охотно, он снимался много, в его фильмографии около сотни работ в кино. А особо запомнились зрителям — помимо Бена — его Эрг Ноор в «Туманности Андромеды» и полковник Моран в «Приключениях Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Умер актер — по странному совпадению — тоже в 1993 году, в возрасте 77 лет.
Вульфович и Курихин ещё раз поработали вместе над позабытым фильмом «Мост перейти нельзя» – и дальше уже снимали сольно. У Вульфовича можно отметить военную комедию «Крепкий орешек» 1967 года с Надеждой Румянцевой и Виталием Соломиным. А Курихин отметился «Жаворонком» 1964-го – об этой картине много вспоминали в 2019-м, когда вышел боевик Алексея Сидорова «Т-34» – и военной драмой «Не забудь… станция Луговая» с Георгием Юматовым. Режиссер трагически погиб в автокатастрофе в 1968-м, в 45 лет.