31 марта 1943 года завершилась Ржевская битва.
***
Главная особенность большинства современных кинокартин, рассказывающих о советской эпохе, в том, что они строятся на тезисе, что все в СССР происходило «вопреки». Советские космонавты покоряли околоземную орбиту вопреки злобным и безжалостным генералам, баскетболисты выигрывали Олимпиаду вопреки тупым и трусливым чиновникам, ну и, разумеется, Великую Отечественную войну выиграли вопреки Сталину и полководцам.
Литературная основа
Фильм «Ржев» режиссера Игоря Копылова строго следует данной линии. «Честно о засекреченной битве», — написано на рекламном плакате. В действительности нет в картине ни честности, ни самой битвы. Понять, чем на самом деле была Ржевская битва, в чем был ее трагизм и значение, из фильма нельзя, как из «Сталинграда» Федора Бондарчука было решительно невозможно понять, в чем было значение битвы за Сталинград.
Создатели «Ржева» попытались прикрыться первоосновой — повестью писателя-фронтовика Вячеслава Кондратьева «Искупить кровью». Кондратьев, воевавший подо Ржевом и награжденный медалью за бой за деревню Овсянниково, начал писать поздно, но сразу обратил на себя внимание повестью «Сашка».
Вячеслав Леонидович ушел из жизни в 1993 году, а если бы дожил до наших времен, то вряд ли дал бы разрешение на экранизацию своего самого политически ангажированного и неудачного произведения.
Ода уголовникам и «бывшим»
Но авторы «Ржева», кажется, сознательно искали именно такую повесть, ибо она наилучшим образом вписывалась в изначальный замысел — показать войну «вопреки».
Фильм собрал практически все штампы — здесь вам и пьющий командир, отдающий жестокие приказы, и глупый политрук, не обладающий никаким авторитетом, и герой-уголовник, и жестокий особист, и враг советской власти, воюющий «не за нее, а за Россию».
Какое это все имеет отношение к правде о войне? Да ни малейшего.
Уже много раз с фактами в руках историки объясняли, что уголовники не составляли мало-мальски серьезного процента от общего числа военнослужащих Красной Армии. Равно как и штрафные подразделения не были костяком советских соединений.
Что касается «бывших», воюющих за «Россию», то таковые, как правило, уходили служить в немецкую вспомогательную полицию или же другим образом сотрудничали с оккупантами, а вовсе не геройствовали в рядах Красной Армии. А уж если и были такие, то они явно не вели на передовой политических дискуссий, прекрасно понимая, что подобные откровения для них обернутся в лучшем случае трибуналом. И это вполне справедливо, ибо брожение умов в подразделениях на линии фронта — это прямой путь к военной катастрофе.
Коммунисты под запретом?
Суровая правда жизни заключается в том, что главную тяжесть войны вынесли поколения, воспитанные советской властью, комсомольцы и коммунисты, а вовсе не «блатные» и не бывшие белогвардейцы.
В современном кино о войне много и истово молятся. Предположим, это тоже правда жизни. Но вы хоть раз видели, чтобы боец в фильме писал перед сражением заявление о приеме в партию? А ведь таких примеров в реальности была масса.
Да что там простые бойцы — политруки в современном кино о войне либо откровенно враждебны солдатам, либо политически нейтральны, подобно политруку Клочкову в «28 панфиловцах». А разве это правда? Разве в действительности не поднимали сплошь и рядом людей в атаку?
Одна из самых знаменитых фотографий войны — «Комбат». На нее запечатлен командир, увлекающий бойцов в атаку личным примером. В действительности на этом фото был запечатлен младший политрук 220-го стрелкового полка 4-й стрелковой дивизии 18-й армии Алексей Еременко.
Но пошли бы бойцы под смертельный огонь врага за политруком, если бы он выглядел ничтожеством, подобным тому, каким политработника показали во «Ржеве»?
Советская правда о войне
Современные кинодеятели претендуют на то, что рассказывают некую правду о войне, которую раньше скрывали. В действительности правда о войне звучала десятилетиями.
Одно из самых известных военных стихотворений — «Я убит подо Ржевом» — было написано Александром Твардовским в 1946 году. Никакой бравурности и парадности в нем нет и близко.
Как нет ее и в строчках знаменитой в советские годы поэтессы Юлии Друниной:
Я столько раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.
Знаменитые произведения писателя-фронтовика Юрия Бондарева «Батальоны просят огня» и «Горячий снег» были написаны и поставлены в кино в советские годы.
Вот один диалог члена Военного совета Веснина и генерала Бессонова из «Горячего снега»:
«— Моя эмоциональность понятна — там люди гибнут, а ты бессилен им помочь!
— Солдаты.
— А вы не помните, что они ещё и люди?
— Нет, не помню, не имею права, иначе начну думать, что у них есть отцы, матери, дети, что их ждут дома... тогда трудно будет на смерть их посылать... а приходится...»
У Бондарева генерал предстает не тупым пьющим животным, посылающим людей на убой, а человеком, который, подавляя чувства и переживания, решает задачу, которую нельзя решить иначе, чем жертвуя бойцами. И становится ясно, что нет на войне одной-единственной правды... Есть правда рядового, правда комбата, правда генерала... И на пересечении этих правд и видна ярче всего трагедия войны.
В фильме «Аты-баты, шли солдаты...» Леонида Быкова весь трагизм первого и последнего боя взвода раскрывается одной фразой, брошенной в кульминационный момент будто мимоходом:
«Они лапти своему „тигру“ накинут, и все наши смерти коту под хвост».
А диалог между старшиной Васковым и умирающей Ритой Осяниной из фильма «А зори здесь тихие» касается трагизма военных потерь:
«— Положил ведь я вас, всех пятерых положил, а за что? За десяток фрицев?
— Ну зачем так... Всё же понятно — война...
— Пока война, понятно. А потом, когда мир будет? Будет понятно? Что ответить, когда спросят: „Что ж это вы, мужики, мам наших от пуль сберечь не могли?“
— Не надо... Мы Родину защищали... её. Не мучь себя».
Кино, похожее на вражескую пропаганду
Можно приводить бесконечное количество примеров той самой правды о войне, которой в советские годы якобы не было.
Правды о войне нет сейчас. Ее заменила ложная и подлая концепция, введенная в 1990-х в угоду текущему моменту и до сих пор упорно продвигаемая определенными силам.
Иногда говорят: молодые россияне не понимают советских фильмов о войне, и для них нужны новые, с яркими сценами, «экшеном».
Насчет непонимания — это вопрос весьма спорный. Но даже если принять данную точку зрения, то какая польза от картин, в которых нет ничего, кроме «экшена». Или, хуже того, как в «Ржеве», под видом «правды» людям скармливают очередное ведро исторических помоев?
Еще во времена советско-финской войны пропагандисты противника пытались распространять среди красноармейцев листовки, в которых говорилось: «Политрук хуже врага — он стреляет тебе в спину!»
Современное российское кино о войне, по сути, является видеоотражением этого вражеского пропагандистского постулата. И «Ржев» просто стал еще одной такой же кинолистовкой.