25 мая 1936 года в московском Парке Горького впервые показали «Цирк» — музыкальную комедию Григория Александрова с Любовью Орловой в главной роли.
Советский кинематограф очень рано заявил о себе как о серьезном явлении. Снятый ещё в 1925 году немой фильм Сергея Эйзенштейна «Броненосец “Потемкин”» до сих пор входит в число самых важных картин всего мира, его изучают студенты киношкол — как и остальное творчество режиссера. А в 30-х годах прошлого века речь вообще шла о создании «советского Голливуда», который ни в чем не будет уступать Голливуду калифорнийскому. Основания для подобного оптимизма были — были огромные комплексы киностудий «Мосфильм» в Москве и «Ленфильм» в Ленинграде, действовали и развивались основанные ещё при царях Ялтинская киностудия и будущая киностудия имени Горького. А главное — снимались и пользовались заслуженной популярностью фильмы. В 1934-м вышли «Чапаев» братьев Васильевых и «Весёлые ребята» Григория Александрова — очень и очень успешные киноленты, которые в чем-то были даже лучше голливудской продукции тех лет. И вот на волне этого успеха Александров взялся за следующий фильм — экранизацию музыкальной пьесы «Под куполом цирка».
Измененный сценарий
Авторами пьесы были три известных советских писателя — Илья Ильф, Евгений Петров и Валентин Катаев; постановка по ней с успехом шла в Московском мюзик-холле, так что материал для сценария, можно сказать, был проверен временем и публикой. Ильф и Петров написали сценарий, после чего уехали в Америку, а по возвращении выяснили, что Александров внес значительные коррективы в их задумку, и предъявили режиссеру ультиматум: или он возвращает всё, как было написано изначально, или они убирают свои имена из титров. В конфликт вмешался тогдашний зампред Комитета по делам искусств при СНК СССР и автор идеи «советского Голливуда» Борис Шумяцкий — по его совету между Ильфом и Петровым и режиссером было заключено соглашение, по которому Александров становился сценаристом «Цирка». Любопытно, что подобный опыт у него уже был: из титров «Веселых ребят» оперативно убрали имена сценаристов Николая Эрдмана и Владимира Масса, арестованных во время работы над картиной — там осталась только фамилия Александрова.
Пожилая Орлова
Но сценарные изыскания оказались не единственными проблемами фильма — Александрову пришлось как-то выходить из положения с возрастом исполнителей главных ролей. Дело в том, что на центральную роль — американской артистки цирка Мэрион Диксон — он сразу утвердил Любовь Орлову, свою жену и многолетнюю музу. А вот с актером на роль советского циркового режиссера Ивана Мартынова пришлось повозиться, но в итоге Александров остановился на Сергее Столярове, который незадолго до этого блеснул в драме Александра Довженко «Аэроград». Но Орловой тогда было хорошо за 30, в паре с 24-летним партнером она выглядела не очень выгодно, и на экране это было очень заметно. Снова пришлось вмешаться Шумяцкому — он дал Александрову месяц, за который тот должен был превратить просто хороший фильм в настоящий шедевр. Помог оператор Владимир Нильсен — он при помощи мягкого объектива переснял на «заднике» все крупные планы Орловой и сгладил разницу в возрасте.
Успех и всё такое
Сейчас сложно судить, был бы фильм лучше, если бы Григорий Александров снимал его точно по сценарию Ильфа и Петрова, но в целом замечание Шумяцкого про шедевр оказалось близким к истине. «Цирк» произвел фурор. Для премьеры, которая состоялась 25 мая 1936 года, был спешно достроен Зеленый театр в ЦПКиО имени Горького, в США закупили качественную и мощную аппаратуру кинопоказа. По всей Москве висели афиши фильма — с Орловой и Столяровым, которые вскоре стали настоящими кинозвездами, как в каком-нибудь Голливуде. Сама премьера прошла на ура, а уже вскоре вся страна вслед за персонажами ленты распевала марш Исаака Дунаевского и Василия Лебедева-Кумача «Широка страна моя родная» (она же — «Песня о Родине»). Картину приняли и в СССР — она удостоилась Сталинской премии I степени, и за рубежом — получив Гран-при на Международной выставке в Париже. Ещё «Цирк» оказался своеобразным и уникальным кинодокументом своей эпохи — в нем были показаны уникальные панорамы Москвы, где мелькнули снесенные вскоре царские орлы на кремлевских башнях, и в нем впервые в советском кино провели съемки в метрополитене.
Никакого Голливуда
Но была у «Цирка» и другая, не очень светлая сторона. С премьерой в Зеленом театре связана ссора между Александровым и Сергеем Столяровым. Дело в том, что на больших афишах были указаны лишь три имени — режиссера, Орловой и Столярова; остальных актеров «позабыли». Те, разумеется, обиделись — среди них были артисты МХАТа Павел Массальский и Александр Комиссаров, а Столяров присоединился к ним — у него был своеобразный жизненный опыт, который подразумевал честность и открытость. Сложившуюся ситуацию Столяров посчитал нечестной и на премьеру не пришел. Этот скандал и стоил актеру хороших отношений с Александровым. В итоге Столярову закрыли путь на «Мосфильм» на долгие годы; он снимался в киносказках, но благодаря Александру Роу и Александру Птушко стал чуть ли не главным богатырем СССР. Во всяком случае — самым известным из киношных богатырей.
«Цирк», конечно, мог бы стать прологом к «советскому Голливуду», но маховик репрессий раскручивался не на шутку. Вскоре был арестован и Шумяцкий, и его проект похоронили вместе с ним; он был расстрелян в 1938 году. Наступало время «сталинского малокартинья», и 200 фильмов в год были никому не нужны. Расстреляли и Владимира Нильсена, забыв про то, что он снимал «Веселых ребят» и делал с Эйзенштейном политически корректный «Октябрь». Его арестовали осенью 1937-го, в разгар работы над новым фильмом Александрова «Волга-Волга», где он был также соавтором сценария и сорежиссёром. По разным свидетельствам, это лишь добавило масла в огонь ссоры Александрова и Столярова — актер пенял режиссеру, что тот не заступился за своего товарища.
В том же 1937-м закрылся и Московский мюзик-холл, в котором шла пьеса «Под куполом цирка» — эстрада показалась тогдашним чиновникам от культуры делом не слишком нужным и полезным. Но до запрета «Цирка» дело не дошло. Сталину фильм нравился.