Накануне Дня Победы в повторный прокат вышел фильм Элема Климова «Иди и смотри». Идею одной из самых пронзительных лент о Великой Отечественной режиссер вынашивал более 10 лет. А когда в конце 1970-х был написан сценарий, его не утвердили в партийных верхах. Сказали: «Слишком откровенный».
До разрыва сердца
Лишь с началом перестройки готовый сценарий удалось переложить на кинематографический язык. Картина вышла в 1985 году к 40-летию Победы. На афишах сделали специальную пометку: «Только для лиц старше 18 лет». Но и те, кто старше 18, не всегда справлялись с эмоциями во время просмотра ужасов, которые фашисты творили на захваченных территориях. Были те, кому становилось плохо с сердцем. Им вызывали карету скорой помощи. И таких случаев по всей стране было немало.
Режиссер Элем Климов во время работы над картиной переживал за психику юного актера Алексея Кравченко. Исполнителю главной роли было всего 14 лет. Московский школьник Алеша пришел на пробы за компанию с другом. По сюжету, белорусский паренёк Флёра за два дня, в ходе которых он оказывается в центре карательной операции фашистов в белорусской деревне, из обычного пацана превращается в поседевшего старика с морщинами у глаз. Климов специально пригласил на съемочную площадку психолога, чтобы он помогал подростку сохранить душевное равновесие. Сам Алексей Кравченко потом рассказывал, что даже спустя многие годы на встречах со зрителями его преследовал один и тот же вопрос: «Как вы себя чувствуете?» По стране активно ходили слухи, что юный актер не выдержал напряженной работы над ролью и попал в психушку.
На самом деле Алексей после фильма и свалившейся на него славы спокойно окончил школу и пошел в армию — отслужил во флоте три года. Демобилизовавшись и вернувшись в Москву, он встретился с Элемом Климовым, и тот убедил молодого человека поступить в театральный институт, что Алексей с успехом и выполнил. Сегодня за его плечами десятки киноработ, работа в театре, но главной ролью он по-прежнему считает роль в «Иди и смотри». Когда в 1986 году журналисты спросили Кравченко, в чем, на его юный взгляд, главная идея фильма, он ответил: «Чтобы не было войны». А Элем Климов добавил: «Тот, кто забывает свое прошлое, обречен пережить его вновь». Цель своей работы сам Климов видел в том, чтобы у потомков не стерлась память о самой страшной войне.
А ведь Климов сам чуть не отказался от этой работы — слишком сильна была боль и обида из-за того, что в 1977-м комиссия потребовала остановить работу над фильмом, который был уже в шаге от запуска. Но тут веское слово сказал Алесь Адамович, автор книг «Хатынская повесть» и «Я из огненной деревни», соавтор сценария фильма. «Я ещё несколько раз перечитал толстую книгу документальных свидетельств людей, чудом переживших ужасы фашистского геноцида в Белоруссии, — позже вспоминал Климов. — Книга называлась „Я из огненной деревни“, инициатором создания которой был Адамович. Белорусское руководство долго не разрешало её напечатать. Та же история, кстати, произошла и с „Блокадной книгой“. Почему? Почему такие вещи, горькую народную память, надо было долго упорно пробивать? Конечно, эти документальные книги очень тяжело читать. Но мне — читать, а каково было тем, кому довелось это пережить? Многие из них тогда были ещё живы, и некоторые рассказы-воспоминания белорусам удалось зафиксировать на киноплёнку. Никогда не забуду лицо, глаза одного крестьянина, его тихий-тихий рассказ о том, как всю их деревню загнали в церковь и перед сожжением офицер из зондеркоманды предложил: „Кто без детей — выходи“. И он не выдержал, вышел, оставив внутри жену и маленьких детей... И вот эти лица постепенно населили моё сознание, неотрывно и немо смотрели мне в душу. Они и вернули меня к этой работе. Они и Алесь».
Генная память
Зрители высоко оценили картину. В 1986 году «Иди и смотри» был признан в СССР лучшим фильмом года. Его посмотрели почти 30 миллионов человек только в нашей стране. И сотни тысяч по всему миру: «Иди и смотри» демонстрировалась в большинстве европейских стран.
Зверства фашистов показаны в художественном фильме с документальной точностью. Съемки проходили в белорусской деревне и заняли 9 месяцев. Группа была очень внимательна к деталям. Специально шили немецкую форму. Покупали в Европе оружие, которое использовали фашисты. Взрывали настоящие гранаты. Стреляли настоящими пулями. Был ли оправдан такой риск? Создатели фильма уверены, что да. В сцене, где каратели сгоняют людей в сарай, чтобы сжечь, в массовке были задействованы местные деревенские жители. Все они в детстве пережили военное лихолетье. И в сцене массовой казни сыграл фактор генной памяти. Пережитые ужасы всколыхнули память — женщины начали не просто плакать, а истошно выть, мужики выламывали дверь так, словно их действительно с минуту на минуту могут предать огню. Кинореальность смешалась с исторической памятью. И все это выплеснулось на экран. У зрителей, сидящих в зале, холодела кровь. Разум отказывался верить тому, что люди могут быть хуже зверей: со смехом сжигать детей на глазах у матерей.
Белорусская Хиросима
Создатели фильма ничуть не преувеличили ужасы оккупации. В Германии после киносеанса во время обсуждения в зале встал пожилой немец и признался: «Я солдат вермахта. Больше того — офицер вермахта. Я прошёл всю Польшу, Белоруссию, дошел до Украины. Я свидетельствую: всё рассказанное в этом фильме — правда. И самое страшное и стыдное для меня — что этот фильм увидят мои дети и внуки».
Соавтор сценария Алесь Адамович в интервью после выхода картины напомнил о намерении гитлеровцев стереть с лица земли 5 тысяч белорусских деревень. В рамках этого сатанинского плана было сожжено 127 деревень — в огне погибли 83 тысяч человек. «Это наша белорусская Хиросима», — сказал Адамович, рассказывая о работе над сценарием.
Изначально фильм планировали назвать «Убить Гитлера». В финальной сцене герой Алексея Кравченко расстреливает лежащий в грязи портрет фюрера. Но в верхах название не понравилось. Сказали, чтобы в течение получаса придумали новое. Так родилось «Иди и смотри». Это призыв и к нам сегодняшним. Выйти из зоны комфорта, набраться мужества и увидеть воочию, какую цену заплатил наш народ за чистое небо, которое сегодня нам кажется чем-то обычным и само собой разумеющемся.