Полвека назад, 26 июля 1971 года, в полупустом зале московского кинотеатра «Россия» состоялась тихая премьера фильма «Офицеры». И неизвестно, как сложилась бы судьба картины, если б не побывала на сеансе жена министра обороны Гречко...
«Это кино про нас», — сказала она дома. После чего еще несколько раз смотрела «Офицеров». Неизменно выходя из зала с мокрыми глазами. Андрей Гречко согласился с героем Юматова, сказавшим: половина наград — ее. Да и в том, что такой фильм был снят, — немалая заслуга Андрея Антоновича.
Можно по-разному оценивать деятельность Гречко на высоком посту, не о том сейчас речь. Важно, что это был человек служивый, надевший форму в 16 лет и прошедший две войны. Во время Великой Отечественной он уже носил генеральские звезды. И потом продолжал подниматься, пока не занял — после умершего от рака Малиновского — пост министра обороны Советского Союза.
Так вот, именно Гречко предложил снять картину об офицерских женах. Сам создавший семью с молоденькой учительницей еще в 1920-х, он понимал, что значит мотаться по гарнизонам. А его Клавдия хорошо знала, каково это — все время ждать, переживать. И каждый день быть готовой к переезду в новые условия. Далеко не всегда комфортные...
Но одно дело — дать министерский наказ создать кино. И другое — воплотить его в жизнь. Загадка, почему столь ответственное задание было поручено режиссеру Роговому, для которого «Офицеры» стали первой самостоятельной работой. Как ни крути, это был большой риск. Фильмов о Гражданской и Великой Отечественной в те времена снималось предостаточно. «Офицеры», сделанные новичком, могли стать одной из множества лент. А на пути даже не к успеху — хотя бы просто к экрану — картине пришлось преодолеть массу препятствий.
За основу сценария Борис Васильев взял свою пьесу «Танкисты», которую запрещали еще в 1954-м. Теперь он переработал ее, чтобы получились две серии фильма. Но и тут вмешались потусторонние силы. «Наверху» было велено сократить сценарий до одной части. Васильев резать по живому отказался и попросил друга.
Лучшие офицеры
Наконец, дошло дело до подготовки к съемкам. Кастинг, как сейчас говорят, — дело для кино обычное. Но на роли двух офицеров перепробовался, кажется, весь цвет отечественного кинематографа. После долгого отбора с подачи Бориса Васильева (он же поручился за выпивающего актера, который мог сорвать съемки) на роль Трофимова утвердили Георгия Юматова. Любочкой назначили вахтанговку Елену Добронравову. А вот Ивана Варавву найти никак не удавалось. Не было его среди лучших артистов Советского Союза, и все тут.
То есть, Олег Ефремов был, конечно, лучший. Но новая должность худрука МХАТа не позволила ему выбраться на съемки, которые проходили по всей стране от Москвы до Ашхабада.
У Рогового началась настоящая депрессия — искать Варавву уже было просто негде! В отчаянии, режиссер даже попробовал на главную роль летчика, с которым познакомился в самолете. Но артистизма у того не обнаружилось.
О существовании Ланового, конечно, никто не забыл. К тому времени он уже сыграл Корчагина, Грея, Вронского, получил звание заслуженного. Однако... трижды отказывался от «Офицеров» — не понимал Варавву: ну как можно беззаветно, а главное — безответно — всю жизнь любить одну женщину?! И не просто женщину — жену друга... Только когда режиссер убедил его, что герой — романтик, актер согласился. И вся съемочная группа на пробах ахнула: лучшего офицера не найти!
Можно было бы уже успокоиться. Роговой наконец дал команду: «Мотор, камера!» Начали снимать с конца — генерал Варрава срывает с клумбы возле своего главка цветы для поседевшей Любочки, потом знакомится с тезкой Ванечкой, вырабатывающим командный голос и убывающим в отпуск...
И тут режиссер понимает, что Добронравова, играющая Любочку, «тянет одеяло» в свою сторону, ей кажется, что нужен «любовный треугольник», иной накал страстей. Но ведь адюльтер в «Офицерах» — это, согласитесь, уже совсем другая история. И не факт, что ее полюбила бы вся страна.
Что ни делается — к лучшему. Вызвали с гастролей Алину Покровскую. Ей 30, а играть нужно не только убеленную сединами бабушку-генеральшу, но и юную студентку... Алина оказалась естественной в обеих ипостасях и воплотила на экране идеал жены военного — любовь и верность на всю жизнь. Вот только что она жаловалась мужу на свою долю: «Если ты не можешь считаться с нами — пожалуйста. В конце концов, мы уже привыкли жить одни...» И вдруг осеклась, увидев на его спине следы ранений: «Когда едем, Алеша?» — «Послезавтра, Любаша. Собирайся»...
Шрамы гримерам «рисовать» не пришлось — Юматов прошел войну, и не однажды пули оставляли на его теле отметины. Он даже был награжден редкой медалью Ушакова, которую вручали морякам «за личный подвиг». Говорят, представляли его и к званию Героя Советского Союза. Но набедокурил Георгий, подравшись с офицером...
Словом, киногерои Юматова всегда были правдивыми, потому что о войне он знал не понаслышке. Знал, как бороться с врагом, не однажды оказывался на волосок от смерти. Только побороть пристрастие к алкоголю не смог. В 1990-е все только и говорили о преступлении в «киношном» доме у метро «Аэропорт» — мол, народный артист, фронтовик, а убил дворника...
Случайный выстрел
Позже кто-то из коллег поделился: мол, Георгий Александрович взял вину на себя — это жена ненароком выстрелила, схватив в отчаянии ружье... После страшной истории Юматов сильно сдал и прожил недолго. Муза Крепкогорская, единственная жена на всю жизнь, не выдержала без него и двух лет. В «Офицерах» она сыграла маму Маши. При безусловном таланте актриса снималась, в основном, в крошечных ролях, в эпизодах. И часто — только благодаря мужу, просившего за нее режиссеров.
К Василию Лановому судьба была более благосклонна, чем к Георгию Юматову. Даром, что и ему устраивала испытания — не дай Бог никому. Брак с Татьяной Самойловой не удался. Вторая супруга Тамара Зяблова погибла в год премьеры «Офицеров», нося под сердцем ребенка. А младший сын от Ирины Купченко умер в 37 лет от сердечного приступа, оставив после себя внебрачную дочь...
Интересно, что женатые Лановой и Юматов — оба ухаживали на съемках за Покровской. Но дважды разведенная, она уже была нацелена на третий брак. Киносудьба ее была не очень яркой — лишь дюжина фильмов. Всю жизнь (почти 60 лет) Алина Станиславовна посвятила театру Советской (теперь — Российской) Армии. И до сих пор выходит на его сцену. Даром, что после «Офицеров» ей прочили головокружительную карьеру в кино. Популярность ведь была сумасшедшая — картину увидели 53,4 млн зрителей, Покровскую стали называть русской Гретой Гарбо, сравнивали с Симоной Синьоре...
У Натальи Рычаговой, сыгравшей в «Офицерах» Машу, радости в жизни было мало. Хотя сниматься она начала еще школьницей, тогда же стала известной. В 1970-е режиссеры заваливали ее предложениями — продохнуть было некогда. А потом все как в воду канули. Ролей почти не предлагали, актриса занялась озвучиванием. Но тут у дочки не заладилась личная жизнь, она начала болеть и в 38 лет умерла от инсульта. Остался ребенок. Наталья с супругом оформили на него опекунство. Однако после трагедии муж быстро угас. А спустя 8 месяцев ушла и Рычагова...
На удивление счастливо сложились судьбы детей. Грудного Ванечку для съемок взяли из дома малютки. Но бросившая его в роддоме мать посмотрела фильм, узнала сына и забрала домой. Поняв, какую ошибку совершила.
Андрей Громов, до «Офицеров» снявшийся в двух картинах, на жизнь и вовсе никогда не жаловался. Сам ли он так решил или родители посоветовали, только после «Офицеров» перестал Андрей отвечать режиссерам на их предложения. После школы поступил в МГИМО, стал дипломатом, женился и вырастил двоих детей. Сегодня 62-летний Громов — Генеральный консул России в болгарском Русе...