За время существования кино было снято огромное множество самых разных фильмов: проходных и выдающихся, кассовых хитов и наоборот. Многие из них уже недоступны по причине утраты: в первые годы существования кинематографа об архивах почти не думали, да и потом режиссерам и продюсерам не всегда удавалось оставить в истории след. По некоторым оценкам, сейчас физически не существует около 70% от 11 тысяч голливудских немых фильмов. Но были и те фильмы, которые могли пропасть, но были спасены или доделаны.
«Комиссар», 1967
В СССР сформировался целый сонм так называемых «полочных» картин, которые в прокат не выпускали по идеологическим соображениям. Впрочем, бывали и другие причины. В 1960-х и 1970-х таких картин было особе6нно много, но часть из них всё же сумела добраться до зрителей. Например, «Комиссар» — экранизация рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» и дипломная работа режиссёра Александра Аскольдова. Несмотря на громкие имена актеров (в фильме снялись Нонна Мордюкова, Ролан Быков, Василий Шукшин), в кинотеатры лента так и не попала. Впрочем, смывать пленку не стали (так часто делали на телевидении в то время — правда, по иным причинам), а отправили ее в Госфильмофонд. Аскольдов вместо художественного кино занимался документальным, какое-то время даже руководил киноконцертным залом «Россия». В 1987-м его «Комиссара» всё-таки выпустили на экраны, и фильм собрал немало фестивальных призов.
«Сталкер», 1979
Фильм снят по мотивам повести братьев Стругацких «Пикник на обочине», но по отдельному сценарию, написанному самими писателями, хотя и с учетом требований режиссера Андрея Тарковского. По воспоминаниям Стругацких, тот был очень требовательным, сценарий переписывался не раз и не два, но производство могло остановиться в любой момент не только из-за этого. В какой-то момент Тарковский превысил запланированный бюджет. Большая часть первой версии была испорчена во время проявки пленки в лабораториях «Мосфильма». Был отснят новый материал, но и его режиссер забраковал почти полностью. Тот «Сталкер», который вышел на экраны, — это третий вариант картины. Тарковский снимал этот фильм почти три года, перенес инфаркт. Считается, что исходный бюджет он превысил на треть и потратил на картину более миллиона рублей.
«Приключения Флика», 1998
Студия Pixar ворвалась в мировую анимацию с выходом «Истории игрушек» в 1994 году. Это был кассовый хит и первая анимация, полностью созданная на компьютере. Успех мультфильма позволил студии делать следующие работы, одной из которых стали приключения муравья Флика — очень вольная адаптация басни Эзопа «Муравей и кузнечик». Выбор этих героев (как и игрушек для «Истории...») был обусловлен слабостью технической базы того времени: рисовать насекомых было проще. Но техническая база едва не подвела создателей: в какой-то момент они обнаружили исчезновение всех уже созданных муравьев. Масштаб трагедии был огромным, потому что студия потратила многие часы и дни, чтобы заставить этих насекомых выглядеть на экране живыми. Впрочем, тогда аниматоров Pixar спасла резервная копия, из которой удаленных муравьев удалось восстановить. Фильм, напомним, заработал в прокате $363 млн — поменьше, чем «История игрушек», но тоже неплохо.
«История игрушек 2», 1999
История с «Фликом», видимо, успокоила Pixar — мол, в случае чего, сумеем всё восстановить. Но оказалось, что они зря перестали тестировать свои системы. В то время в студии все аниматоры имели полный доступ к серверу, и, когда один из них (виновника не стали искать, поскольку было понятно, что это случайная ошибка) ввел неверную команду на удаление ненужных файлов, система начала удалять папки со всеми материалами фильма. Процесс был остановлен лишь принудительным выключением серверов, но всё равно 90% уже созданной ленты было потеряно. Бэкап не помог: в нем не хватало ключевых файлов, поскольку он постоянно перезаписывался сам на себя. Ситуацию спасла одна из сотрудниц, у которой оказалась копия данных, правда, двухнедельной давности. Любопытно, что буквально через несколько месяцев после этой передряги в Pixar посмотрели готовый материал и решили полностью переписать сценарий, причем в этот момент до уже назначенной даты релиза оставалось всего 9 месяцев. Но студия справилась и заработала в прокате почти полмиллиарда долларов.