Детективная трагикомедия «Берегись автомобиля», снятая режиссёром Эльдаром Рязановым в 1966 году, заслуженно считается одной из самых популярных в истории отечественного кино.
Выяснять, чьей заслуги здесь больше — дело гиблое. Но всё же сдаётся, что фильм бы сильно потерял, если бы не вклад Анатолия Папанова, сыгравшего роль тестя обаятельного жулика Димы Семицветова. По воспоминаниям участников съёмочного процесса, Анатолий Дмитриевич был настолько ярким, что затмевал своих коллег, которые даже созвали нечто вроде собрания, где обсуждали — стоит ли Папанову вообще продолжать сниматься в этой роли, коль скоро его герой так сильно перетягивает внимание зрителя на себя.
А ведь рядом с ним были далеко не бездари. В конце концов, роль того же Семицветова досталась Андрею Миронову, в ролях главных героев — преступника и следователя — снялись Иннокентий Смоктуновский и Олег Ефремов... Даже в эпизодических ролях автоинспектора и режиссёра народного театра задействованы безусловные звёзды советского кино — Георгий Жжёнов и Евгений Евстигнеев.
И всё же по количеству фраз и реплик, ушедших в народ, герой Папанова, появившийся всего лишь в нескольких эпизодах, лидирует с большим отрывом. «Тебя посодют, а ты не воруй», «Твой дом — турьма», «Положь птичку!» «С жульём, допустим, надо бороться», «Ты ж голодранец!» «Я торгую кулубнику, выращенную своими собственными руками, а за взятки не то шо зятя — родную дочь сотру в порошок!» и, наконец, прекрасное в финале картины: «Свободу Юрию Деточкину!»
Откуда «кулубника»?
Словом, симпатии зрителя целиком и полностью на стороне этого героя, который вполне соответствует понятию «настоящий мужик». Грубый и неотёсанный — да, с этим не поспоришь. Но зато сильный, честный, уверенный в себе, а, главное, не боящийся никого. Взять хоть последнюю его фразу — на такую выходку в зале суда способен далеко не всякий. Ведь герой Папанова, выкрикивая своё коронное «Свободу Юрию Деточкину», фактически ставит под сомнение квалификацию советского суда — «самого гуманного в мире», как нам известно из комедии Леонида Гайдая «Кавказская пленница».
Самое интересное, что согласно первоначальному замыслу авторов сценария этот герой не должен был вызывать симпатий. Эльдар Рязанов и Эмиль Брагинский видели его совсем иным. В сценарии Семён Васильевич Сокол-Кружкин — а именно такой «некругленькой» фамилией наделили его авторы — имел чёткую профессиональную принадлежность. Он бывший военный — подполковник в отставке.
И вот тут есть смысл присмотреться к нашему герою пристальнее. Прежде всего, уточним, что в сценарии он не просто правдоруб и «настоящий мужик». Он ещё и сомнителен с нравственной точки зрения. Вот как писали об этом авторы: «Благодарное отечество выделило подполковнику в отставке Сокол-Кружкину тридцать соток Подмосковья. Получив надел, Семен Васильевич пошел по стопам Мичурина. От великого селекционера он отличался не только тем, что не был новатором. Сокол-Кружкин пристрастился исключительно к одной культуре — „клубника ранняя“. Пока его старые боевые друзья трудились на целине директорами совхозов, поднимали в деревнях отстающие хозяйства и создавали животноводческие фермы, Семен Васильевич добивался высоких урожаев „клубники ранней“ на собственном участке. Признательные москвичи платили ему за это на новых благоустроенных рынках немалые деньги».
Понятно, да? Его бывшие коллеги участвуют в социалистическом строительстве, а этот «настоящий мужик» торгует на рынке «кулубнику», пусть выращенную и своими руками, но на землице, полученной от государства. В фильм это не попало. И правильно, поскольку относилось к временам вроде как и не сильно отдалённым, но всё же принадлежащим к другой эпохе.
25 лет и 25 соток
Первая версия сценария появилась в 1962 году. В том же самом году, 3 марта, в газете «Правда», главном СМИ СССР, появился стихотворный фельетон поэта Степана Олейника «Гиревик», который начинался так:
Он не дед,
Он — кавалер.
Наш сосед — пенсионер,
Сорок два соседу скоро.
Плечи, грудь как у боксёра...
А ближе к концу в этом произведении звучало следующее:
Как-то я его спросил:
«А не скучно, не тоскливо
Без труда, без коллектива?»
Глянул искоса сосед,
Гиревик наш, домосед —
«Есть закон!» — ответил браво
Так что я имею право!«
Не узнаёте? Да ведь это же он — тот самый тесть Димы Семицветова, описанный в сценарии! Правда, гиревик не «торгует кулубнику», а просто рыбачит на досуге. Но и в том, и в другом случае острие сатиры направлено на вполне конкретный объект. На военных пенсионеров, которые сравнительно молодые, а в социалистическом строительстве участия не принимают, хотя и могли бы.
И — да, на такую подленькую сатиру был госзаказ. В январе 1960 года Вооружённые силы СССР подверглись серьёзному сокращению — из их рядов было уволено 1 млн 200 тыс. человек. Кто-то успел выслужить 25 лет и получить пенсию, а также право на земельный участок величиной от 15 до 25 соток в сельской местности. Кто-то — не успел. Те, кто не успел, были вынуждены как-то пристраиваться, искать себя в новых реалиях. Тем, кто пенсию и участок выслужил, было легче. Но они, сильно обиженные тем, что у них отняли дело всей их жизни, заняли отстранённую позицию. Социалистическое строительство было им уже не нужно — государство в их глазах себя скомпрометировало навеки. И потому в лучшем случае им оставалась «кулубника» или рыбалка, в худшем — алкоголизм.
Сокращение армии было затеей Никиты Хрущёва. А его, как известно, сняли со всех постов в октябре 1964 года. Госзаказ на сатиру в адрес военных пенсионеров с того момента автоматически исчез. Фильм же, как мы помним, сняли в 1966 году. И из окончательной версии сценария этот подленький выпад в сторону военных пенсионеров был, слава богу, изъят. Впрочем, как и все упоминания о профессиональной принадлежности тестя Димы Семицветова. Остался только грубый, но смелый мужик, который имеет некоторые моральные права на фронду в адрес власти. Именно поэтому в своём порыве «Свободу Юрию Деточкину!» он настолько органичен.