14 сентября 1984 года в Москве состоялся премьерный показ фильма «Чучело» — картины Ролана Быкова про детскую жестокость и буллинг в школах, который боялись выпускать в прокат.
Дата, когда Ролан Быков задумался о фильме по повести Владимира Железникова, известна точно — 1 декабря 1981 года он сделал в своем дневнике короткую запись: «Хочу ставить „Чучело“ Железникова».
Это был непростой период в жизни Быкова — после выхода картины «Нос» в 1977-м его словно отодвинули от режиссуры. Конечно, он снимался как актер, фильмы с его участием появлялись в кинотеатрах страны и на телевидении, но все режиссерские заявки безжалостно отклонялись. Лишь в 1981-м ему словно в насмешку предложили снять «фильм на троих» — лирическую комедию «Свадебный подарок» Быков делал вместе с ещё двумя режиссерами. Но это было явно не то, чего он хотел.
Откуда взялось «Чучело»?
Владимир Железников много работал для детей, по его книге был поставлен фильм «Чудак из пятого „Б“», за который он получил Госпремию СССР. Повесть «Чучело» он написал в 1981 году на основе реальных событий — его племянница взяла чужую вину на себя, и класс объявил ей бойкот. Впрочем, книга оказалась чуть больше, чем конкретный случай школьной травли, но так обычно и бывает с талантливыми произведениями. А когда книга стараниями режиссера Саввы Кулиша оказалась в руках у Быкова, тот сразу понял, какой потенциал в ней заложен.
«Это будет фильм, который всеми своими возможностями, какие только бывают у фильма, обрушится на проблему, именуемую в „быту“ „детская жестокость“. Но это не о ней (для меня)», — писал Быков в дневнике.
Этот фильм мог и не состояться — студия просто в очередной раз «зарубила» бы заявку режиссера. Но помог счастливый случай.
«Мне потребовалась рекомендация из райкома партии для поездки за границу, — приводит Федор Раззаков рассказ самого Быкова. — Бдительные райкомовские старички, которые проводили со мной собеседование, поинтересовались: а почему это вы, товарищ Быков, кино забросили? Отлыниваете? Тут я и выдал: рад, мол, работать, но не дают, лишают конституционного права на труд. Ветераны партии возмутились, сказали кому надо, и я запустился с „Чучелом“».
«Вовсе не подхожу к роли»
Сценарий «Чучела» Быков написал за пару месяцев, 15 марта 1982 года его утвердили в творческом объединении, на киностудии «Мосфильм» и в Госкино. Замечания, разумеется, были — многие возражали, например, против символичной сцены сожжения чучела, но Быков упёрся — без неё снимать не буду! — и от него отступили. Дальше начался самый, как оказалось, сложный этап — подбор актеров, причем не только юных, хотя будущих учеников для «Чучела» искали по школам, подмосковным пионерским лагерям, а потом ещё в «Артеке» и «Орленке»; всего съемочная группа отсмотрела 17 тысяч детей!
Быков вспоминал, что поначалу забраковал Кристину Орбакайте как претендентку на роль Лены Бессольцевой.
«Против ее фамилии я собственной рукой поставил три минуса, что означало не просто „не то“, а совершенно противоположное тому, что я ищу, „чтобы даже похожих не предлагали“», — писал он в статье «До и после „Чучела“».
По признанию режиссера, в какой-то момент он нашел подходящую «девочку из Уфы», но она была красавицей, что не подходило под сценарий. И в итоге вернулся к кандидатуре Орбакайте.
На роль дедушки Лены отбор был не такой сложный. Перебрав несколько актеров, Быков провел пробы с самим собой.
«С большим удивлением увидел, что вовсе не подхожу к роли, — вспоминал он. — Даже не поверил первой пробе, попробовался во второй раз, в третий — и решительным образом отверг свою кандидатуру».
Впрочем, Быков в этом фильме сыграл — он отдал себе роль дирижера оркестра, персонажа второстепенного, но в кадре появляющегося часто. Были заняты и другие члены его семьи — жена Елена Санаева снялась в роли классной руководительницы Маргариты Ивановны, а пасынок Павел Санаев — в роли одного из одноклассников Бессольцевой. Тесть Быкова Всеволод Санаев мог стать дедушкой Лены, но заболел перед съемками — и тогда режиссер пригласил на эту роль Юрия Никулина.
Никулин в это время снимался не слишком часто — в середине 70-х он сыграл в фильмах «Они сражались за Родину» и «Двадцать дней без войны», а потом появлялся на экранах лишь в эпизодах; в 1982-м он вообще стал директором и худруком цирка на Цветном бульваре, так что Быкову пришлось серьезно его поуговаривать. Но результат того стоил.
«Умение молчать, воспитанное в цирке, умение слушать, рожденное чуткой душой, делают Никулина особым актером. Для картины же „Чучело“ этот дар оказался бесценным», — писал режиссер.
«Честный художник кино»
Фильм был готов осенью 1983-го. Часть сцен снимали в Торжке и Старице Калининской (сейчас — Тверской) области, но большинство съемок проходило в Калинине (Тверь) — в кадрах можно увидеть речной вокзал с разных ракурсов, который «играл» сразу несколько локаций. Но со сдачей картины в Госкино возникли ожидаемые сложности — не всех устраивала выбранная Быковым тема, не всем понравился итоговый результат. По слухам, член Политбюро и секретарь московского горкома КПСС Гришин заявил, что не хочет, чтобы «Чучело» увидел его внук. По тем временам это фактически означало запрет.
Впрочем, были у фильма и те, кто поддерживал его выход. Помог, например, Андропов — в начале 1984 года он был уже серьезно болен, лежал в ЦКБ, но смог передать подчиненным почти приказ: «Надо помочь Быкову». Те послушались.
Худсоветы — объединения и киностудии — требовали правок, но в какой-то момент режиссер отказался вносить какие-либо изменения в фильм. Директор «Мосфильма» Сизов угрожал Быкову, что запретит пускать его в монтажную, тот в ответ пообещал, что «сумеет защитить свою картину».
«В монтажную никто ко мне не войдет. Приказ ваш о моем недопущении стоит недорого, десятка. Я заплачу. А если кто-то войдет в монтажную — убью. И говорю заранее — чем. Монтажным прессом», — приводятся в дневниках Быкова его слова.
«Чучело» мог поехать на Каннский и Венецианский фестивали, но его не пустили — просто не показали отборщикам. Невидимая стена долго стояла на пути фильма, а рухнула словно сама собой, в одночасье. В начале сентября были назначены премьеры в разных городах, в Москве прокат начался 14 сентября с показа в кинотеатре «Россия». И сразу же в кассы встали очереди — чиновники расписали картину скромным тиражом, которого, как оказалось, не хватило для удовлетворения спроса, так что вскоре пришлось допечатывать дополнительные копии.
Сразу же после премьеры началась широкая общественная дискуссия. Некоторые зрители считали (видимо, вслед за Гришиным), что подобные фильмы категорически нельзя выпускать и тем более показывать детям. Другие, наоборот, были уверены, что можно и нужно.
«Люди, боящиеся посмотреть правде в глаза, обвиняют Вас в смертном грехе. Но вы думайте о другом. В опасные для страны времена колокол бил в набат. Его назначение было одно — привлечь внимание людей. Дальнейшее его не касалось; колокол не отвечал ни за победу, ни за поражение... Вы — тот же колокол. Честный художник кино», — приводил Быков одно из писем поддержки.
Наверное, можно было сказать, что «страна разделилась по отношению к „Чучелу“». Где-то фильм Быкова в обязательном порядке показывали всем школьникам — чтобы они видели проблему буллинга и учились с ней бороться. Где-то — на Украине, в Башкирии — сеансы ограничивали. Возможно, если бы не этот разнобой, у «Чучела» была бы совсем другая прокатная история, а не 23,7 млн зрителей, что, впрочем, тоже является очень хорошим результатом для детского — пусть и не совсем — кино.
Одно точно — эта картина стала лучшей в режиссерской фильмографии Быкова, да и про «детскую жестокость» лучше ничего не сняли.