«Отчаяние бог посылает нам не для того, чтобы умертвить нас; он посылает нам его, чтобы пробудить в нас новую жизнь», — пишет Герман Гессе в своём романе. Чувство отчаяния было знакомо писателю не понаслышке: выходец из семьи миссионеров и ученик семинарии при монастыре, в неполные 15 Гессе сбежал из дома — его нашли на следующий день спящим в стогу сена. Через несколько месяцев юноша предпринял попытку самоубийства, после чего родители решили поместить его в психиатрическую клинику. Годы спустя, женившись и добившись известности, он снова обратится за помощью к медицине и будет посещать сеансы психоанализа — сначала у доктора Йозефа Ланга, ученика Юнга, а затем и у самого основоположника аналитической психологии — Карла Густава Юнга. Эти визиты позже найдут отражение в книгах Гессе — например, в «Степном волке», где главный герой переживает тяжёлый внутренний кризис, думает о самоубийстве и разделяет свою личность на духовную и «животную».
В «Игре в бисер» центральный персонаж тоже будет напряжённо осмысливать всё происходящее и рассуждать о своей роли. Умный и тонко чувствующий Йозеф Кнехт в какой-то момент осознает своё неудовлетворение и разочарование в окружающем мире и сбежит от него. Затем оглянется и поймёт, что «другой» мир ничем не лучше — и снова его покинет.
Фельетонная эпоха
Роман начинается с «рукописного перевода Йозефа Кнехта». Некий историк из далёкого будущего рассказывает, что в ХХ веке Европу постигла духовная катастрофа и люди перестали ценить искусство и науки — «пище для ума» они предпочитали развлечения. Согласно определению Гессе, началась «фельетонная эра» — вместо литературы публика читала главным образом газетные фельетоны: «Излюбленный материал подобных статей составляли анекдоты из жизни и переписки знаменитых людей обоего пола, и возможны были такие заголовки: «Фридрих Ницше и дамские моды в семидесятые годы девятнадцатого столетия», «Любимые блюда композитора Россини» или «Роль комнатных собачек в жизни знаменитых куртизанок» и т. д. и т. п.»
От лица историка автор раскритиковал современные ему устои общества: согласно книге, погружаясь в мир фельетонов, люди убегали от действительности, ведь они «жили в вечном страхе среди политических, экономических и моральных потрясений, вокруг них всё кипело, они вынесли несколько чудовищных войн, в том числе и гражданских» (примечание: Гессе дописал книгу как раз во время Второй мировой). Когда цивилизация стояла практически на пороге краха, представители «интеллектуальной элиты» объединились и создали Касталию — своеобразную «обитель духовности», государство в государстве. Мудрецы, населяющие Касталию, не вступали в контакты с внешним миром — все дни они занимались наукой и искусством или предавались игре в бисер. Об одном из таких героев-касталийцев, Мастере игры, и рассказывает Гессе.
Что такое игра в бисер и при чём здесь фашизм
Имя Йозефа Кнехта переводится как «слуга» — по авторскому замыслу, герой верно и преданно служит своей стране, ведь он достигает совершенства в игре в бисер. Кстати, автор так и не приводит точных инструкций по игре — по-видимому, это противоречило бы его художественному замыслу. Вероятно, игрокам давалась часть информации о чём-либо, а те должны были на её основе «достроить» полную картину — и при этом использовать свои познания в искусстве, философии, религии и науке. По сути, ничего нового такое занятие не давало — участники просто «шлифовали» свои навыки.
Став виртуозным игроком, Кнехт понимает, что жить нужно в реальном мире, а не отгораживаться от него — и тех воспитанников, которых «растят» касталийцы, следует учить не внутри их маленького закрытого государства, а в «нормальном» обществе. Только таким образом можно улучшить мир — ведь пока «горстка» мудрецов играет в свои непонятные игры, за границами Касталии продолжается реальная жизнь. Кнехт покидает свою «тихую гавань» и становится наставником для юноши, сына своего старого друга. Правда, через несколько дней герой погибает, искупавшись в ледяной воде горного озера — по-видимому, такова оказалась цена истины.
«Игра в бисер» стала не только самым известным, но и последним романом Гессе. Автор писал произведение около 11 лет и закончил его 29 апреля 1942 года — в разгар Второй мировой войны. Политику фашизма классик, соотечественник Гитлера, сурово осуждал. «Я считаю себя патриотом, но прежде всего я человек, и, когда одно не совпадает с другим, я всегда встаю на сторону человека», — говорил Гессе. В одном из писем автор утверждал, что его Касталия — это «отповедь» фашизму, попытка превознести духовность в «отравленном мире». И эта «отповедь» вскоре принесла Гессе всемирную известность и Нобелевскую премию по литературе.