Властелин умов: 60 лет саге о Кольце всевластия

Постер к трилогии «Властелин колец» © / Кадр из фильма

«В земле была нора, а в норе жил хоббит»,  эта фраза, согласно распространённому мифу, была написана профессором Оксфордского университета Джоном Толкиеном спонтанно на обратной стороне одной из экзаменационных работ. Написав её, он сам удивился. Кто такой хоббит? И в какой ещё норе он живёт? Наверное, не в грязной и сырой, где некуда сесть и нечего съесть, а во вполне благоустроенной норе. Так из размышлений над необычным жилищем загадочного существа якобы и возник мир Средиземья. Это подходящая версия для любителей мистики, уверенных, что профессор получил откровение из параллельной реальности. Но, как и любая мистика, это всего лишь миф. Легендариум собственной вселенной Толкиен принялся создавать за 20 лет до первой публикации. А его главное произведение так и осталось практически безвестным, даже среди поклонников творчества.

   
   

 Британский офицер создаёт мир

Дж. Р. Р. Толкиен (в возрасте 24-х лет) в военной форме. 1916 год. Фото: wikipedia.org

В 1916 году молодой лейтенант, комиссованный с фронта Первой мировой и страдающий от сыпного тифа, задумал нечто по-настоящему амбициозное. Нет, не дослужиться до генерала, а создать английский эпос. Участнику битвы при Сомме не давала покоя мысль, что у англосаксов отсутствуют мифы, сравнимые со средневековыми сагами Северной Европы. Такими, как «Беовульф» или «Сага о Хервер». Пойдя на поправку, 24-летний Толкиен решил самостоятельно восполнить культурный пробел. Чересчур колоссальная задача? Да, но вообще в духе той эпохи. Война разрушила старый мир: менялись границы, исчезали государства; в бывшей царской России поднималось знамя новейшего общественного строя. По всей Европе гремела индустриальная революция. Наверное, думал начинающий писатель, в продолжающейся суматохе мир можно чуточку подправить и на свой вкус.

Новым английским эпосом, по замыслу Толкиена, должен был стать «Сильмариллион» сложнейший сплав кельтских легенд, греческой и скандинавской мифологии, а также христианства. Произведение, объясняющее англосаксонскую культуру, повествует о создании мира Арды (древняя Земля) с точки зрения Айнур (некто вроде ангелов) и «изначальных существ» эльфов. Хотя «Сильмариллион», по большей части, был завершён к концу 30-х, работа над ним продолжалась до самой смерти автора в 1973 году. Толкиен не только создал подробные генеалогические древа народов, населявших Арду, но и разработал для них языки и письменность.

Масштабы труда не то, что переоценить, даже представить себе сложно. Зато энтузиасты, и такие действительно существуют, могут выучиться говорить по-эльфийски.

Обратной стороной «Сильмариллиона» является его зубодробительная тяжеловесность. Среди бесконечных аллюзий на всю европейскую культуру разом и запутанных теологических проблем читателю без гуманитарной научной степени сложно не заблудиться. Схематичность мифа убила живое повествование, и «Сильмариллион» мог бы войти в Топ-10 самых скучных книг на свете. Конечно, если бы кто-то мог осилить десяток подобных книг, чтобы составить рейтинг. Фундаментальный труд оказался невостребованным: его опубликовал сын Толкиена Кристофер уже после смерти отца. Даже несмотря на мировую славу писателя, издатели понимали рассчитывать на коммерческий успех произведения не приходится.

Сказка о сказке

Впрочем, такое сплошь и рядом случается с литераторами: Конан Дойль, например, считал главными своими вещами исторические повести, а публика их знать не хотела. А Николай Чернышевский создал свой знаменитый футурологический роман «Что делать?» мимоходом, для простачков, тратящих время на беллетристику. И не скрывал этого. Для людей серьёзных он планировал позже написать научный труд о коммунизме. Но так и не написал; зато «Что делать?» стал одним из столпов советской идеологии. В этом отношении Толкиен похож на Чернышевского, с одной только разницей – он всё-таки завершил свой главный труд. Но прославили его произведения лёгкого жанра: сказка и приключенческий роман.

Наверное, Толкиену было крайне занятно выдумывать сказку о хоббите для своего сына. Это было своего рода «полевым испытанием» для мира Арды: маленькая сказка для ребёнка внутри огромной саги. Сюжет приключения закручивался от вечера к вечеру и, чтобы не запутаться, Толкиен принялся рисовать карты путешествия Бильбо, а затем записал сказку от руки. Одна из учениц профессора в Оксфорде отнесла рукопись в издательство Allen&Unwin. Необычная сказка заинтересовала директора Стенли Ануина, но просвечивающий сквозь неё большой мир Средиземья насторожил. Он отдал рукопись на рецензию 10-летнему сыну, подросток пришёл в восторг. Книга «Хоббит, или Туда и обратно» была напечатана в 1937 году и принесла Толкиену европейскую известность. Она быстро была переведена на французский и испанский, а вот в Германии  примета времени не издавалась. Цензура Третьего Рейха наложила запрет на приключения хоббита.

Постер к кинотрилогии «Хоббит». Фото: Кадр из фильма

Окрылённый успехом, Толкиен предложил Ануину для публикации несколько глав из «Сильмариллиона», но получил отказ и даже не совсем любезный. Текст показался издателю «невнятным» и каким-то «чересчур кельтским». Редактор посоветовал Толкиену сосредоточиться на продолжении «Хоббита», и писатель не стал артачиться.

   
   

Орки Второй мировой войны и бум толкиенизма

Титульная страница английского издания «Сильмариллиона». Фото: wikipedia.org

Работу над своим самым известным произведением, трилогией «Властелин Колец», Толкиен начал осенью 1937 года. Поначалу роман продвигался быстро: уже в декабре профессор написал издателю о завершении первой главы. Однако затем дело застопорилось. Первоначальная идея о том, что Бильбо растратил богатство и отправился в новое путешествие, разочаровала Толкиена. Писать прямое продолжение сказки не имело смысла сюжет исчерпал себя в «Хоббите». Зима прошла в раздумьях над листом бумаги; идея о кольце всевластья выкристаллизовалась только к весне 38 года. Толкиен принялся за работу, однако быстро понял, что всемогущее кольцо привнесло в книгу совсем не детскую проблематику. Исчез комизм, потребовалась смена главного героя. Рукопись все больше вбирала в себя из «Сильмаррилиона»; автор надеялся, что обе книги удастся издать вместе.

Законченные главы Толкиен отправлял повзрослевшему сыну на фронт  началась Вторая мировая война. Конечно, и она тоже наложила свой отпечаток на книгу. В письме сыну профессор с возмущением назвал бомбардировку союзниками Дрездена 13 февраля 1945 года делом рук орков «тёмных сил» и антагонистов книги. Толкиен всю жизнь с неприязнью относился к нацизму, но показательное уничтожение немецкого города потрясло его своей жестокостью. Роман был издан спустя 7 лет после этого события в 1952 году.

Нет нужды напоминать об успехе «Властелина Колец»: перечисление цифр звучит слишком казённо для этой книги. Проще и правильнее будет сказать, что Толкиен сумел вернуть волшебство в послевоенный мир. Он мог бы получить Нобелевскую премию, но шведские академики не сошлись во мнении можно ли премировать за отрешённую от реальности сказку? Критика тоже была в растерянности: как судить детскую книгу, которая совсем не детская? Жанра «фэнтези» тогда ещё не существовало, книга словно повисла в воздухе. Зато покорила читателей по обе стороны океана. Пожалуй, впервые людям настолько понравился вымышленный мир, что они захотели воплотить его в реальности так появилось международное движение толкиенистов, существующее по сей день.

Литературоведы по-разному пытаются объяснить феномен беспрецедентной популярности романа. Особенно на фоне последовавшего потока бумажной макулатуры о волшебниках и драконах, который нахлынул и отступил, оставив, по большей части, только пену. Считается, что «Властелин Колец» пал на благодатную почву: в конце 50-х набирало обороты движение хиппи, среди которых роман сразу стал культовым. Но, кажется, искать объяснение неувядающей популярности произведений Толкиена в пристрастиях молодёжной субкультуры достаточно поверхностно. Во-первых, никакого отношения к хиппи роман, если вдуматься, не имел. Напротив, Толкиен выступал апологетом совершенно консервативных ценностей. Во-вторых, «детей цветов» уже давно нет, а продолжение постановки «Хоббита» является одной из самых ожидаемых киноновинок этого года. Так в чём же тогда дело?

Могила Джона Рональда Руэла и Эдит Толкин, Вулверкотское кладбище, Оксфорд. Фото: wikipedia.org

Думается, причину следует искать в бэкграунде в том самом «Сильмариллионе», который придаёт «Властелину колец» необычайную глубину, а его персонажей наделяет чертами мифологических героев, знакомых всем с раннего детства. Как настоящая сказка живет вечно, опираясь на культурные архетипы, так и «Властелин Колец» не устаревает, черпая из общеевропейского эпоса и христианства. Почему поцелуй принца будит красавицу, уколовшую руку веретеном, не требовалось объяснять ни в XII, ни в XXI веке. Сюжет не устаревает, хотя само веретено можно, при необходимости, заменить швейной машинкой. Почему не следует владеть Кольцом всевластия также подсознательно понятно любому. Как настоящую сказку можно по-разному интерпретировать без потери сказочной основы, так и «Властелин колец» можно урезать втрое, адаптировав для детей, как это произошло в СССР. Или, того хуже, загнать в жёсткие рамки голливудского блокбастера. Но и в этих рамках он останется окном в многотысячелетнюю цивилизацию. А значит, по-прежнему будет пробуждать и волновать воображение.