Различных проклятий люди выдумали множество. Самым известным, пожалуй, является «проклятие фараонов», согласно которому все участники экспедиции, нашедшей гробницу Тутанхамона в 1922 году, вскоре умерли. Существует и «проклятие Тамерлана», связанное с захоронением этого тюркско-монгольского завоевателя, якобы сулившее осквернителям его могилы войну и прочие неисчислимые бедствия. Гробница Тимура Тамерлана была вскрыта накануне Великой Отечественной, в июне 1941 года. Уже в наше время появилась легенда о «проклятии мумии Эци», сходное по действию с «проклятием фараонов»: все, кто имел отношение к находке «ледяного человека» в альпийской долине Эцталь в 1991 году, скончались внезапно.
Конечно, у этих «проклятий» имеются как сторонники, так и противники. Сторонники, например, «проклятия фараонов», приводили длинный список жертв из состава экспедиции лорда Джорджа Карнарвона и археолога Говарда Картера. Противники же напоминают, что большинство (или даже все) случаи смертей можно объяснить без привлечения мистики. А множество участников экспедиции и вовсе прожили после нее десятки лет. То же самое и с «проклятием Энци» — аргументы есть и у сторонников теории заговора, и у их более скептичных оппонентов. Ну а в случае с гробницей Тимура речь, скорее всего, идет об обычном совпадении: план нападения на СССР в гитлеровской Германии появился не после раскопок на могиле в Самарканде, а задолго до них.
Подобным «проклятием» может похвастаться и роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Правда, в данном случае речь идет о целой совокупности различных суеверий, которые, впрочем, оказываются лишь очередной теорией заговора.
Булгаков и недописанный роман
Одной из главных причин «проклятия» этого произведения сторонники этой теории считают Воланда — олицетворение дьявола, оказавшегося по делам в предвоенной Москве. Судить об этом сложно. Сам Булгаков, видимо, в мистику в каком-то смысле верил — первую редакцию будущей книги он называл «романом о дьяволе». Та редакция была уничтожена в 1930-м — возможно, писатель связал свою задумку со свалившимися на него неудачами. Так, спектакли по его пьесам в то время снимались с репертуара, а литературные критики громили другие его произведения.
Но любопытно, что окончательно от образа дьявола — Воланда — Булгаков не отказался и в финальной прижизненной редакции «Мастера и Маргариты» (это название книга получила уже во второй половине 1930-х). Воланд так и остался центральным персонажем романа, ему посвящен эпиграф «Я часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо» (цитата из «Фауста» Гете). Именно Воланд вносит хаос в размеренную жизнь Москвы и устраивает натуральный бал Сатаны, превращая супругу одного из чиновников в настоящую ведьму.
Неудачливые экранизации
Роман «Мастер и Маргарита» был издан в СССР в 1966 году, сначала в журнальной, а спустя несколько лет и в полной версии. В конце 60-х текст романа был опубликован и на Западе. Булгаков быстро стал одним из главных русских писателей XX века, тем более что налет мистицизма над этой книгой имелся — вспомнить хотя бы воландовскую фразу про то, что рукописи не горят. Вот и эта рукопись не сгорела, а стала доступной миллионам читателей. Разумеется, популярность книги привлекла внимание кинематографистов, что перевело «проклятие» «Мастера и Маргариты» в новую плоскость. Мол, снять по этой книге фильм практически невозможно.
С чем связано это суеверие, неизвестно. Первая экранизация вышла уже в 1972 году, правда, фильм Анджея Вайды «Пилат и другие» показывал лишь библейские (но перенесенные в современность) главы романа. Еще до этого финский режиссер Сеппо Валин снял фильм «Пилат» («Pilatus», 1970). Также в 1972-м вышел итало-югославский фильм югославского режиссера Александра Петровича, а в 1988-м четырехсерийную версию выпустил польский режиссер Мацей Войтышко.
Отметим, что все вышеназванные экранизации были показаны вовремя и без какого-либо вмешательства потусторонних сил. Но все они делались для телевидения, с минимумом спецэффектов, а потому и вызвали смешанную реакцию — как можно так дешево экранизировать пронизанную волшебством книгу? Впрочем, фильм Вайды много позже (уже в 2006-м) был отмечен призом на Берлинском кинофестивале, а мини-сериал Войтышко получил вполне благожелательные отзывы зрителей.
Два российских сериала
Конечно, «проклятие экранизаций» роман Булгакова в каком-то смысле коснулось. Известно, что уже в 1980-е многие российские режиссеры не получили разрешения (или денег, что, в принципе, одно и то же) на свои фильмы по «Мастеру и Маргарите». Среди них были Эльдар Рязанов и Элем Климов, а Владимир Наумов вообще сослался на запрет Елены Булгаковой (она скончалась в 1971-м), которая якобы пришла к нему во сне.
В большей степени «проклятие», пожалуй, подходит к фильму Юрия Кары «Мастер и Маргарита», который был снят в 1994 году. Маргариту в нем сыграла Анастасия Вертинская, а вообще в ролях был занят весь цвет отечественного кино того времени — Михаил Ульянов (Понтий Пилат), Валентин Гафт (Воланд) и многие другие. Но из-за спора создателей с продюсерами (из-за продолжительности) и с наследниками Булгакова (из-за авторских прав) этот фильм пролежал на полке больше десятилетия и был показан лишь в конце нулевых, когда его актуальность была под серьезным вопросом.
Дело в том, что в 2005-м канал «Россия 1» показал еще одну версию «Мастера и Маргариты» — 10-серийный телефильм, поставленный Владимиром Бортко. С этим сериалом как раз никакой мистики не связано, хотя Бортко и вспоминал несколько загадочных совпадений, случившихся еще до съемок. Но сам фильм вышел в намеченное время, его посмотрело около 40 миллионов человек. И, в принципе, считается, что это самая удачная экранизация романа Булгакова на сегодняшний день.
Смерти, смерти, смерти
Впрочем, о «проклятии» романа никто забывать не собирался, ну а само проклятие не было бы полным, если бы не сопровождалось загадочными смертями — как в случае с Тутанхамоном. Правда, в случае с «Мастером и Маргаритой» речь обычно идет только о сериале Бортко: по данным СМИ, за несколько лет после премьеры скончались восемнадцать актеров. Конечно, не все эти актеры играли главные роли. Но в 2007-м умер Кирилл Лавров (он играл Понтия Пилата), в 2008-м — Александр Абдулов (Коровьев), в 2010-м — Владислав Галкин (поэт Иван Бездомный). И если Лаврову было 83 года, то Абдулову — всего 55, а Галкину — 39.
Вроде бы мистика налицо, но ситуация тут точь-в-точь как в случае с гробницей Тутанхамона. Большая экспедиция, в которой работало множество работников (в случае с сериалом — огромный актерский состав); часть из них действительно умерла в последующие годы — чаще всего по причинам, с фараонами (или с «Мастером и Маргаритой») не связанным. «Проклятье фараонов» вообще появилось как ответ мировой прессы на эксклюзивное освещение эпохального открытия только лондонской «Таймс», права которой передали Карнарвон и Картер. Городская легенда оказалась очень красивой и стойкой, а также идеально подходящей к любой ситуации, в которой был хотя бы налет мистики. В 2019 году проклятию романа Булгакова был посвящен один из выпусков детективного сериала «Московские тайны» канала ТВЦ (серия «Проклятие Мастера»). По сюжету этого фильма, следователи расследуют смерть игравшего Воланда актера прямо во время съемок на Патриарших прудах. Видимо, так загадочней, таинственней, а «проклятие» — сильнее.