14 октября 1892 г., появился на свет уникальный человек, который скажет о себе впоследствии: «Таких, как я, чрезвычайно мало. Может быть, я такой один». И он был прав по всем статьям. Во-первых, он уже при рождении оказался взрослым: целых 27 лет. Во-вторых, родитель у него был только один: отец. С матерью сложнее, но будем считать, что ей стала вся викторианская Англия. В-третьих, несмотря на то, что он был абсолютно законным, отец-писатель ему своей фамилии по наследству не передал.
Тем, кто до сих пор пребывает в замешательстве, можно дать дополнительные приметы. Курит трубку. Часто пьёт бренди. Недолюбливает женщин. Употребляет опасные аддиктивные наркотики. Ну?
Ну это же элементарно. Его зовут Шерлок Холмс. Именно в тот осенний день вышла в свет первая книга Артура Конан Дойла о самом узнаваемом сыщике всех времён и народов.
Надо сказать, что данные к его описанию дополнительные приметы могут многих поставить в тупик. Во всяком случае, тех, кто успел позабыть классический книжный «канон» — 56 рассказов и 4 повести — и знает о Холмсе в основном по отечественному телепроекту с Василием Ливановым и Виталием Соломиным в главных ролях.
Из всех дополнительных примет там можно найти только непременную трубку и клубы табачного дыма. Всё остальное сведено до нуля. Ну разве что мелькнёт напёрсточек шерри в финале каждой серии у камина. С напёрсточков (как наиболее близкого русскому сердцу увлечения), пожалуй, и начнём.
Алкоголь
В рассказе «Знатный холостяк» Холмс заказывает на дом что-то вроде ужина. Он хоть и с претензией на французский манер, но по части объёма всё-таки скромен. «Парочка холодных вальдшнепов, фазан, фуа-гра». Для двух молодых здоровых мужчин откровенно мало. Но это компенсируется вот чем: «А также батарея древних и покрытых паутиной бутылок вина».
Знатоками вин ни Холмса, ни Ватсона назвать нельзя: здесь не упоминается даже название. Но впечатляет количество. «Батарея» — это не что иное, как дюжина бутылок. Стандартных, по 0,7 литра. На двоих. Желающие могут прикинуть, сколько получится на каждого. И представить, что после такого бывает наутро.
Впрочем, утренние муки продолжаютя недолго. В полдень Холмс и Ватсон, как правило, пьют портвейн или херес. Стаканами и без закуски. Ну почти. «Стакан портвейна с сухариком» — как это по-английски! Более того, поддать можно и в процессе работы. Скажем, в повести «Знак четырёх», планируя поимку преступников, — то есть погоню и возможную перестрелку — Холмс приглашает инспектора Джонса к себе. «Отобедать куропатками и белым вином».
А если совсем уже плохо придётся, то у Шерлока всегда (подчёркнём: всегда) имеется при себе фляжка размером в полпинты. Если перевести на привычные нам меры, то получится без малого 300 грамм. Во фляжке иногда бывает бренди, иногда – виски.
Конан Дойл обычно говорит о «глоточке бренди». Но если рассуждать логически, то Холмс с его непостоянным заработком должен был чаще носить с собой всё-таки виски. Причём ирландский, который стоил вдвое дешевле, чем бренди, встречался чаще, чем шотландский, и гораздо больше подходил в качестве расходного материала.
В общем, получается такой викторианский джентльмен на постоянном «подсосе». Современный нарколог, скорее всего, диагностирует алкоголизм. Не терминальной стадии, конечно, но всё-таки.
Табак
Это зелье отсутствует только в 4 из 60 произведённых им расследований. Холмс очень серьёзно погряз в этой вредной привычке и является настоящим рабом затяжки, что видно по рассказу «Шерлок Холмс при смерти»: после трёх дней вынужденного воздержания он набрасывается на курево с исключительной жадностью. Предлог, как и у всех курильщиков, высок и благороден. Сознаться в том, что это ему просто нравится, он не может. И потому заявляет: «Концентрация табачного дыма способствует концентрации мысли»
То, что Холмс является знатоком всех видов табака, которые только бывают в Британской империи и отчасти за её пределами, даже не подлежит обсуждению. Об этом говорит упоминание его монографии «Описание сортов табака по пеплу», где присутствует 140 сортов сигарного, сигаретного и трубочного табака. Есть все основания предполагать, что он лично перепробовал все эти сорта. На чём же остановился Холмс?
В самом первом рассказе («Этюд в багровых тонах») он, знакомясь с Ватсоном, спрашивает, не против ли тот крепкого табака. И получает ответ: «Я сам курю корабельный».
Во времена Холмса корабельным табаком назывался даже не табак как таковой, а растение Nicotiana rustica. То есть банальная махорка со всей её ураганной крепостью и уникальными свойствами горлодёра. Плюс ужасающе едкий запах.
А теперь вспомним рассказ «Палец инженера». Холмс с утра натощак набивает трубку. Но чем? «Эту трубку он обычно выкуривал до завтрака, набивая остатками всех табаков – они с особой тщательностью собирались и сушились на каминной доске». Недокуренные бычки, как правило, смердят невыносимо мерзко. Учитывая, что Холмс курил вонючую махорку, нетрудно представить, какой дух стоял в квартире на Бейкер-стрит.
К слову, современные заседания английских «Шерлокианских обществ», посвящённые самому известному в мире поклоннику табака, начинаются с того, что председатель напоминает участникам: «У нас курить не разрешается».
Наркотики
«Много лет я боролся с его пристрастием к наркотикам, которое одно время чуть было не погубило его поразительный талант», — заявляет доктор Ватсон. Честь и хвала почтенному эскулапу: он всё-таки одержал победу.
Но был ли Холмс настоящим наркоманом? Вот начало повести «Знак четырёх»:
– Что сегодня, – спросил я. – Морфий или кокаин?
– Кокаин, – ответил Холмс. – Семипроцентный. Хотите попробовать?
Он взял с камина пузырёк и вынул из аккуратного сафьянового несессера шприц для инъекций. Нервными длинными белыми пальцами он закрепил в шприце иглу и завернул манжет левого рукава. Несколько времени, но недолго, он задумчиво смотрел на свою мускулистую руку, испещрённую бесчисленными точками прошлых инъекций...
Как и все наркоманы, он находил любой предлог, чтобы сделать укол. Взять тот же «Знак четырёх». После инъекции он оправдывается, и блестяще: «Мой мозг бунтует против безделья. Дайте мне сложнейшую проблему, и я забуду про искусственные стимуляторы!»
Ну что ж, извольте. Проблема, да ещё какая, сама приходит к нему домой. Он её решает. Решает отлично, остроумно, напористо. А за счёт чего?
Подсчитано, что действие повести длится 82 часа. За всё это время Холмс не ложится спать. Вообще. Однако всё это время он полон энергии и не устаёт. Такое возможно только в том случае, если человек регулярно принимает сильнейшие стимуляторы. Иными словами, как минимум в этом произведении носится по Лондону насквозь прококаиненный, обшарабаненный Холмс.
Как несправедливо распределился выигрыш! — заметил я. — Всё в этом деле сделано вами. Но жену получил я. А слава вся достанется Джонсу. Что же остаётся вам?
— Мне? — сказал Холмс. — А мне — ампула с кокаином.
И он протянул свою узкую белую руку к несессеру
Начало, середина и конец. И везде кокаин. Удивительно, что повесть ещё не запретили. Впрочем, вряд ли запретят. В конце концов, голос доктора Ватсона там звучит вполне трезво: «Это губительный процесс, который ведёт к перерождению клеток и в конце концов к слабоумию! Вы ведь очень хорошо знаете, какая потом наступает реакция! Я говорю с вами не только как приятель, но как врач, отвечающий за здоровье своего пациента».