«За нас должны говорить полотна». 160 лет Винсенту ван Гогу

160 лет назад, 30 марта 1853 г., в голландской деревне Грот Зюндерр вторично появился на свет Винсент Виллем Ван Гог. Первое рождение, состоявшееся ровно год назад, день в день, вышло неудачным: ребёнок, заранее названный этим именем, родился мёртвым.

   

   

А вот вторая попытка была засчитана. Так что «новая версия» Винсента Ван Гога, будущего художника и шизофреника, всё детство ходила в церковь мимо могилы своего старшего брата и полного тёзки. Начало, что и говорить, многообещающее.

Смерть преследовала Винсента Ван Гога с самого детства. Увечья стали его отличительным знаком. Кто ещё может похвастать тем, что кусочек его тела будут почитать больше, чем дело всей его жизни? Наверное, множество католических святых, мелкие останки которых хранят в европейских храмах как величайшие драгоценности. А кроме них - один сын протестантского пастора из Голландии, непризнанный при жизни художник, чьё отрезанное ухо в памяти общественности заслоняет всё остальное.

Глухое ухо

«Даже самый изощрённый читатель, беря в руки книгу о Ван Гоге, не сможет сдержать своего любопытства, пока не найдёт строки, посвящённые уху. Всё остальное, кроме уха Ван Гога, покажется ему заурядным». Эти слова Роберта Уоллэйса, исследователя творчества Ван Гога, к  сожалению, правдивы.

Французский город Арль, где состоялось знаменитое ухоотсечение, действительно стал местом паломничест­ва. И его жители весьма успешно паразитируют на сомнительных «мощах» художника, который при жизни был для них всего лишь нежелательным иностранцем, мигрантом, гастарбайтером: «В огромных автобусах приезжают сюда стада туристов… Жирными пальцами тычут, мол, вот здесь… Ухо… Проститутке… Сифилис… Ван Гог…»

Да что там говорить - этот отчуждённый в пользу проститутки орган породил массу анекдотов. Бывают и остроумные: «Ван Гог отрезал себе ухо. Это бесспорное доказательство того, что русский шансон существовал ещё в те времена». Или: «Ван Гог был больше слона. Потому что одним своим ухом он закрыл целый пласт мировой живописи».

   

   

Всё это, конечно, верно. Против фактов не попрёшь. Было отсечённое ухо. Была эмиграция во Францию. Было сожительство с проститутками. Было и сумасшествие, обусловленное этим сожительством.

«Он оставил более 850 полотен и около 900 рисунков всего за 10 лет своего творчества. Это результат повышенной продуктивности перед сифилитическим заболеванием мозга, каковое имело место у Ницше, Мопассана и Шумана. Ван Гог являет хороший пример того, как посредственный талант благодаря хроническому алкоголизму, венерическим заболеваниям и психозу превратился во всемирно признанного гения», - писали критики.

Против течения

Да, всё правда. Но этот несчастный трясущийся рыжий псих-алкаш даже в периоды глубочайшей депрессии оставался очень хорошим и, главное, вполне традиционным голландским живописцем. Вот Винсент по ходатайству своего священника-отца получает место светского проповедника на угольных шахтах. Согласно свидетельствам он там в основном юродствует. Ходит босиком, одевается в рубище, питается хлебом, картошкой и водой, а также мажет физиономию сажей, чтобы не отличаться от шахтёров. И одновременно вживается в их быт, чтобы позже ошеломить всех полотном «Едоки картофеля».

А потом, отсидев своё в сумасшедшем доме французского Арля, Ван Гог пишет полотно «Прогулка заключённых».

И окружающие сразу взрываются праведным гневом. О ужас! Как он посмел осквернить высокое искусство живописи этими харями? Неужели нет других сюжетов? Зачем вытаскивать на свет всякую мерзость? Этих проституток, зэков, почтальонов и крестьянское быдло?

Может быть, поэтому его картины не покупают. Но это ничего. Младший брат Винсента, Тео Ван Гог, один из ведущих галерейщиков Европы, ежемесячно высылает «непутёвому художнику» по 250 франков. Это, между прочим, в полтора раза больше, чем зарплата друга художника, французского почтальона. И вдвое больше, чем жалованье преподавателя сельского училища, где Винсент некогда обучал деревенских недорослей основным европейским языкам - французскому, немецкому и английскому…

Он последовательно провалил карьеру учителя, священника и торговца, хотя имел врождённые данные и для первого, и для второго, и для третьего. Когда-то его отец, отчаявшись увидеть успех своего «второго первенца», взмолился: «Может быть, он всё-таки добьётся своего? Неважно, в чём именно…»

Молитва достигла цели. Винсент Виллем Ван Гог добился успеха. Но только в посмертии, войдя в тройку самых дорогих художников всех времён и народов. При жизни же он продал только одну картину - «Красные виноградники в Арле», да и то коллеге, художнице Анне Бош. Правда, полотно быстренько перекупил русский коллекционер Сергей Щукин, и теперь оно хранится у нас, в Москве...

А что же пресловутое ухо? Здесь тоже всё не слава богу. Ясно только, почему именно оно: в припадке злобы нет времени снимать, скажем, штаны. Но вот кто отсёк? Наиболее вероятная версия - сам Гоген во время очередного нервного приступа. Сам же орган, согласно недавней легенде, отыскался в Америке...

Самые дорогие картины Ван Гога