170 лет назад, 30 марта 1853 года, в голландской деревне Грот Зюндерр на свет окончательно появился Винсент Виллем Ван Гог. Окончательно, поскольку первую попытку засчитать нельзя. Мальчик с тем же самым именем, появившийся в той же самой семье годом ранее, причём в тот же самый день, родился мёртвым.
Вторая попытка оказалась более удачной. Хотя это как сказать. Один из самых узнаваемых и знаменитых художников покончил жизнь самоубийством в 37 лет, что автоматически зачисляет его в условный «клуб-37» — компанию гениев, которые умерли в этом возрасте и над которыми вроде как тяготеет злой рок, а то и проклятье. Поэты Александр Пушкин и Джордж Гордон Байрон, Владимир Маяковский и Артюр Рембо, художники Рафаэль Санти и Анри Тулуз-Лотрек...
Сплошное отчаянье
Однако даже в этом трагическом ряду фигура Винсента Ван Гога стоит наособицу. Все перечисленные успели при жизни вкусить того, что им полагалось по мере таланта. Успех, признание, слава, деньги — всё это, пусть и в разных пропорциях, но всё-таки им досталось. Даже ставший в детстве инвалидом Тулуз-Лотрек происходил из аристократической семьи, никогда не бедствовал и удостоился нескольких прижизненных персональных выставок.
А Ван Гог — сплошное отчаяние. Нищий, всеми покинутый, живущий отшельником, полубезумец с проблесками гениальности, позволяющими заглянуть за грань, частый клиент психиатрических лечебниц, гений-самоучка, никем не признанный, за десять лет творческой деятельности создал 850 картин и более 1300 рисунков, но при жизни успел продать всего лишь одно полотно, настоящий успех пришёл к нему лишь после смерти... Тут прямо-таки просится цитата из одного хита группы «Чайф»: «Поплачь о нём, пока он живой, люби его таким, какой он есть».
Однако здесь и кроется ловушка. «Такому, какой он есть», вернее, был, всё перечисленное не соответствует или почти не соответствует.
Купи-продай
Для начала, при жизни он продал не одну картину, а четырнадцать. Просто тот самый «единственный проданный» холст — «Красные виноградники в Арле» — выделяется на общем фоне, поскольку ушёл за неплохие деньги — 400 франков. Насколько солидной была эта сумма, можно понять, сравнив её с жалованьем одного из друзей Ван Гога. Почтальон Жозеф Рулен получал в месяц 100 франков. И содержал на них семью из четырёх человек. И, в общем, на нищету не жаловался.
Другие картины художник продал за деньги более скромные. Но, во-первых, всё-таки продал, а не раздал даром в порыве безумия. И продал довольно умело — его картины вообще продавались ничуть не хуже работ современников, Жоржа Сёра или Поля Гогена. Из чего закономерно следует «во-вторых» — Ван Гогу грех было жаловаться на нищету.
Известно, что младший брат Винсента Теодор Ван Гог, который, к слову, был весьма успешным арт-дилером, в обмен на картины выделял художнику ежемесячно 220 франков, оплачивал обучение и лечение, а помимо всего прочего снабжал его холстами, красками и кистями высшего качества. Между прочим, именно по этой причине картины Ван Гога отличаются весьма завидной сохранностью. Его современники, которым не повезло с состоятельными братьями, например, тот же Гоген, будучи реальным нищебродом, случалось, писал дрянью по дряни.
Хороший понт дороже денег
В общем, «единственный проданный» холст был, что называется, прорывом в мир по-настоящему серьёзных цен. Но не только. Он был ещё и прорывом в мир по-настоящему серьёзной критики. В январе 1890 года восходящая звезда «новой критики» Анри Орье публикует в издании «Меркюр де Франс» большую статью, целиком посвящённую творчеству «удивительного голландца». Он прямо заявляет, что Ван Гог — самый крупный художник современности, а что до времён былых, то сравнить его можно только с реальными гигантами «золотого века голландской живописи» — Рембрандтом и Франсом Халсом.
А ведь признание в среде художников и искусствоведов у Ван Гога было и до этого. Причём он въехал туда, что называется, «на белом коне». Или, если угодно, «на чужих плечах». Его, ещё никому толком не известного, только-только окончившего обучение и начинающего писать самостоятельно, вводит в парижскую тусовку тот самый брат Теодор. Это опять-таки большое везение. Скажем, Поль Сезанн шёл к успеху примерно столько же, сколько пророк Моисей водил свой народ по пустыне — художник обрёл известность в возрасте 56 лет, а ведь начал он заниматься живописью в 16 лет. Ван Гог же буквально ворвался в Париж и моментально стал признанным. Во всяком случае, в своей среде. Но и это дорогого стоит. Кстати, «среда» состояла не только из молодых горлопанов. Арт-критики сразу заметили талантливые работы Ван Гога и начали активно его продвигать. Уже совсем скоро холсты голландца оказываются в коллекциях таких признанных и успешных современников, как Огюст Роден и Эдгар Дега.
Безумство храбрых?
Что же до «безумия» Ван Гога, то и здесь дела обстоят ровным счётом наоборот. Да, он покончил жизнь самоубийством, а до этого находился на излечении в психиатрической клинике. Но говорить о том, что «всю жизнь его преследовали депрессии и угнетённое состояние духа» — значит, грешить против истины. Депрессии у него начались лишь в последние полтора года жизни. Да и то, по мнению лечащих врачей, вызвано это состояние было чрезмерным употреблением абсента. И, возможно, другой вредной привычкой — художник ради удобства и скорости работы держал во рту кисти, на которых была краска. Поскольку львиная доля красок содержала в себе свинец, а также другие не очень полезные вещества, неудивительно, что к 37 годам Ван Гог умудрился потерять 17 зубов. Впрочем, оставшиеся 15 тоже выглядели не очень... Ну а что касается душевного здоровья, то сочетание абсента с убойными дозами свинца может кого угодно довести до безумия.
Иной раз именно эту скорость создания шедевров объясняют тем, что художник, дескать, творил чуть ли не в припадках гениального полубезумия. Действительно, писать по 87 больших картин за год — такого результата, пожалуй, не достиг ни один из современников Ван Гога. Но у них и не было мотивации. А у Ван Гога — была. Вместе с братом Теодором они придумали оригинальную концепцию: «Ничто не поможет нам продать картины лучше, чем их признание хорошим украшением для домов среднего класса». Но чтобы наводнить рынок, надо было много работать. И Ван Гог трудился, как проклятый: «В искусстве надо работать, как несколько негров, и спускать с себя шкуру»...
Если бы не трагедия, эта стратегия завоевания рынка сработала бы обязательно. Она, в принципе, и сработала. Правда, не для «среднего класса». Картины Ван Гога сейчас прочно входят в топ самых дорогих произведений искусства.